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introdução

Que é a história do cinema senão uma longa
lista de excepções?

Antonioni, La revue du cinema/Image et son/
Écran n.º 351, Junho de 1980

O rapaz do trapézio voador

Menos de um ano após a primeira apresentação pública do «ci-
nematógrafo Lumière» no Grand Café, Aurélio da Paz dos Reis, um
floricultor e fotógrafo amador do Porto, mostrava já, em 12 de
Novembro de 1896, no Teatro Príncipe Real do Porto (e depois
noutros pontos do país e no Brasil) os primeiros filmes portugue-
ses, filmados com o seu «kinetographo portuguez», um «aperfei-
çoamento dos aparelhos denominados animatographo, cinemato-
grapho, vitagrapho, etc., que há perto de um ano teem obtido o
maior dos sucessos em todas as capitais onde se teem exibido»1.

Três anos depois, outro pioneiro, Manuel da Costa Veiga,
fundava em Lisboa a primeira produtora e distribuidora portu-
guesa, a Portugal-Film, produzindo grande número de documen-
tários e reportagens. E, em 1908, o fotógrafo João Freire Correia
fundava outra, a Portugalia Film, à qual, além igualmente de do-
cumentários e reportagens, se devem as primeiras tentativas de
realização de filmes portugueses de ficção. Paralelamente, a partir
de 1904, começavam amultiplicar-se, em Lisboa e no Porto, as sa-
las de cinema, os «animatógrafos», passando principalmente filmes
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dos estúdios de Vincennes e da Gaumont, da Nordisk ou produ-
ções italianas e americanas que rapidamente conquistaram o
grande público português para o cinema. A entrada de Portugal na
Grande Guerra, em 1914, serviria, por sua vez, de pretexto para a
chegada, também, da inevitável censura cinematográfica…

Eram tempos de entusiasmo e aventura. Sucediam-se as em-
presas cinematográficas, os filmes, os sucessos (e os insucessos).

Mas só em 1918 surgiria a primeira tentativa séria de montar
em Portugal uma grande indústria cinematográfica, com a criação,
no Porto, da Invicta Film. A empresa foi fundada em estreita cola-
boração com a produtora francesa Pathé, e construiu então no
Porto um enorme complexo de estúdios, laboratórios e serviços,
contratando no estrangeiro, sobretudo em França, cineastas e téc-
nicos de prestígio. A Invicta Film produziu ininterruptamente —
até 1931, data da sua extinção — dezenas de obras, o que, no en-
tanto, não foi suficiente para a impedir de soçobrar à concorrência
torrencial das cinematografias de outros países.

Outras empresas, criadas tanto na mesma época como poste-
riormente, viriam a ter todas, mais cedo ou mais tarde, idêntico e
inglório fim. E, apesar de uma ou outra experiência desgarrada e
de um ou outro título mais interessante, o cinema português en-
contrava-se em finais dos anos 20 — quando vanguardas de sinal
contrário, modernismo e realismo, idealismo e materialismo, se
desafiavam em confronto aberto, e tal confronto gerava por todo
o lado, e em Portugal também, um tempo fértil e contraditório no
pensamento e nas artes — em quase absoluto declínio.

Sob esse declínio, no entanto, forjava-se inquietamente, ali-
mentada de todas as dispersas vanguardas europeias, uma nova
geração de poetas, escritores, pintores, jornalistas e homens do ci-
nema que iria protagonizar uma etapa do cinema português em
que este, para o bem e para o mal (a mais das vezes, convenhamos,
para o mal…), assume finalmente uma identidade.



Aniki-Bóbó 11

Foi por essa altura que António Lopes Ribeiro, crítico de cinema
do jornalDiário de Lisboa (e que viria a ser, se bem que incoerente e
desigual, um dos mais férteis produtores e realizadores que o cinema
português teve), descobriu por acaso, num laboratório de Lisboa,
parte de um filme realizado por um jovemdesconhecido do Porto, de
seu nomeManoel deOliveira. A novidade e a qualidade daqueles es-
cassos metros de película entusiasmaram-no de tal maneira que, em
alvoroço, Lopes Ribeiro se pôs na peugada do seu autor.

Estávamos em 1931. O encontro entre os dois deu-se pouco
tempo depois, durante… umCampeonato Nacional de Atletismo
realizado em Lisboa. O jovem Oliveira era campeão nacional de
salto à vara (além de piloto de aviões e de corredor de automóveis
— e também de ginasta e artista de circo amador, com reputação
feita no Porto com um arriscado número de trapézio voador que,
com um irmão, executava nos saraus de beneficência do Sport
Club do Porto…). Lopes Ribeiro conseguiu então convencê-lo a
apressar a conclusão do filme de modo a poder levá-lo ao V Con-
gresso Internacional da Crítica que se iria realizar em Lisboa nesse
ano. O filme eraDouro, Faina Fluvial.

Manoel de Oliveira, terceiro filho de um rico industrial, edu-
cado num colégio de jesuítas, sempre fora um apaixonado do ci-
nema. No Porto, nas salas do Trindade, do Olímpia, do Salão
High Life, vira os filmes dos expressionistas alemães, dos vanguar-
distas franceses, de Pabst e Lupu Pick, de Griffith e de Chaplin, de
Dreyer, Eisenstein, Pudovkin, Von Stroheim, Stiller, Sjöström…
Aos 18 anos decidiu ser actor. Entrou como figurante num filme
obscuro de Rino Lupo, Fátima Milagrosa e, mais tarde, chegou
mesmo a galã do primeiro filme sonoro feito em Portugal, A Can-
ção de Lisboa, de Cotinelli Telmo (1933), e a ser considerado uma
«promessa do cinema português»2.

Em 1929— tinha então 21 anos— convencera o pai a com-
prar-lhe uma «Kinamo» de 35mm, portátil, com corda para 30me-
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tros de fita. Além de um projecto de curta-metragem sobre a par-
ticipação militar portuguesa na I GuerraMundial (que teria o pin-
tor Carlos Carneiro como intérprete) e de vários projectos de de-
senhos animados com os desenhadores Ventura Porfírio e
Sampaio, tinha na cabeça uma ambiciosa ideia: um filme inspi-
rado no Berlin, die Symphonie der Grosstadt, deWalther Ruttmann
(1927), sobre o trabalho dos homens e a dura vida quotidiana das
gentes ribeirinhas das margens do Douro.

Planificou cuidadosa e pormenorizadamente o filme. Para
operador convidou um amigo, António Mendes, guarda-livros
num banco e amador de fotografia, e ambos, nas horas vagas, de-
pois de Mendes terminar o trabalho no banco, deitaram apaixo-
nadamente mãos à obra, sem outros recursos que não a vontade de
fazer cinema. O próprio António Mendes (que pegava pela pri-
meira vez numa máquina de filmar!) se encarregava da revelação
da película num laboratório improvisado numa dependência da
fábrica do pai de Oliveira, com uma velha bacia de zinco a servir
de tina. Até que, em tais condições, a tarefa acabou por se mostrar
impossível, e o filme passou então a ser mandado para Lisboa para
revelação. Foi aí que António Lopes Ribeiro deu com ele.

O sonoro estava a chegar, mas Douro, Faina Fluvial, rodado
pouco a pouco e terminado em 1931, era ainda um filme mudo3.
(E, sob muitos aspectos, é talvez ainda alguma da poética do ci-
nema mudo o que torna Aniki-Bóbó, realizado uma década de-
pois, um filme absolutamente único, mesmo no contexto da res-
tante obra de Oliveira). Em Douro, Faina Fluvial conjugam-se,
em liberdade absoluta, realismo e expressionismo, futurismo e
abstracção lírica, documentário e ficção. Mais próximo das escolas
inglesa e russa do que da alemã, Douro, Faina Fluvial é um filme
de montagem e, nessa medida, também um filme sobre o próprio
cinema, que nele deslumbradamente se descobre e experimenta a
sua força e as suas potencialidades expressivas. Mais próximo de
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Eisenstein e de Pudovkin do que de Dziga Vertov ou do próprio
Ruttmann, Douro, Faina Fluvial antecipa — desde o início que
Oliveira foi sempre, mais por instinto que por opção, um cineasta
de vanguarda — muito daquilo que viria, mais tarde, a caracteri-
zar as estéticas de Joris Ivens ou de Grierson.

Exibido no Cinema Central (depois chamado Salão Foz), em
Lisboa, pela mão de António Lopes Ribeiro, durante o V Con-
gresso Internacional da Crítica, Douro, Faina Fluvial foi ruidosa-
mente apupado pelos selectos congressistas portugueses presentes,
irritados pelo tema, tratado crua e sensualmente, sem preocupa-
ções de «fazer bonito», pelo ritmo inquieto do filme, pela sua
montagem rápida e agressiva. A exibição foi permanentemente as-
sobiada e terminou com uma imensa pateada. Diz-se que Piran-
dello, que participava no congresso, chegou a julgar que aquela se-
ria alguma estranha forma portuguesa de aplaudir…

Ao intervalo, os indignados comentários dos críticos portu-
gueses eram do género: «Um disparate aquelas imagens vertigino-
sas…»; «Uma vergonha mostrar aos estrangeiros aquelas mulheres
esfarrapadas, com carretos de carvão à cabeça, de pé descalço…
aquelas nojentas vielas do Porto… aqueles prédios leprosos do Bar-
redo…»4 Em contrapartida, o crítico Emile Vuillermoz, entusias-
mado, festejava o filme no Temps: «Nunca o patético novo da ar-
quitectura do ferro e a poesia eterna da água foram traduzidos com
tanta força e inteligência». A obra de Oliveira começava, desde
logo, sob o signo da controvérsia. E assim continuou. Até hoje.

De Douro, Faina Fluvial a Aniki-Bóbó

Portugal vivia sob ditadura militar. Em 1926, um golpe de
Estado derrubara o regime republicano liberal que, convulsa-
mente, vigorava no país desde a queda da Monarquia, dezasseis


