Passageiro
Clandestino



LEONOR XAVIER

Passageiro
Clandestino

Citculo:Leitores




As historias podem contar-
-se ao contrario. Mas so6
quando comegam e acabam, quando se lhes conhecem
as curvas e os contornos, quando as personagens que as
povoam estao definidas, quando ha um comego e um fim
que possa ser o comego de outra historia e de outra, até
mais ndo. Ha as histdrias tracadas com precisdo e aque-
las que vao seguindo discretas, silenciosas, disfarcadas de
pequenos sinais tdo invisiveis que nenhum encadeado
de palavras lhes da corpo ou vida. Essas podem comegar
num dia de margo, as escuras de um acordar ou podem
estrear num fim de tarde de julho obrigado a transito de
gente, presenga em acontecimento, troca de fugazes con-
tactos de pele em sintese de palavras, venais circunstan-
cias no curso da cidade.
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Nessas historias, o corpo estranho dentro do corpo
¢ protagonista, passageiro clandestino, senhor que nele
desde ha muito se acha instalado com absoluto conforto.
Nao tem volume nem medida, aconchegado em amaveis
tessituras, protegido de frios e calores, alimentado de sais
e sucos, saciado de temperos e sabores. Até que discreta-
mente cansa, perturba, transforma, asfixia, acorda o des-
canso, alvoroga a mente. Sem cara, sem nome, sem iden-
tidade, sem passaporte de instalacdo neste territério feito
de suor e sangue, o passageiro clandestino la esta. E quer
apresentar-se no salao da casa, respingando plumas e
pailletés, aderecos de banquete a preparar aparato e festa.

Um ano? Quantos meses? Que tempo passou desde
que o clandestino assaltou o corpo, disfarcado de coisa
nenhuma, bandido vestido de nada, malandro?

Realidade engarrafada, diz Agustina sobre o romance
certo, sem atropelos de memoria ou eclipses de pessoas.
Mas esse romance nio existe, o curso dos acontecimentos
¢ por natureza desordenado, e descubro eu agora que, tal
como na vida verdadeira, nés perdemo-nos na realidade
ou ela perde-nos a nos. Porque toda a realidade correu
depressa de mais, esquecemos-nos dos detalhes dos dias,
das frases, dos pensamentos que andam a galope, a fugir
de um para o outro que se segue. E o que ndo quero, é por
isso que lembrar, recordar, registar, guardar tem sido um
trago forte meu, desde a primeira consciéncia de mim.

Contar, dar testemunho daquilo que oigo e vejo e vivo, é
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importante. Muitas vezes eu guardo uma cor ou um chei-
ro ou uma sensagdo qualquer, mas o cendrio desapareceu
e as personagens sumiram, de vez. Essa é uma das perdas
que me abala, quando acontece.

Tenho um espago de expressdao que ao longo dos anos
fui conseguindo, aprendizado de vida feito de casos e des-
casos, peripécias, atrevimentos, resguardo, muito amor,
muitos encontros nos desencontros da vida, como diz o
verso de Vinicius de Moraes. Nunca deixei de me expor,
de dizer o que penso e sinto, de defender uma causa de fé,
sem medo de ser criticada ou desprezada.

Assim, posso talvez através da escrita passar uma res-
piracdo de serenidade aos tantos outros, que, como eu,
foram violados na intimidade do seu corpo, na sua in-
tegridade, na absoluta perfeigio que julgavam iria durar
para sempre. Uso o conceito de violagdo, no modo mais
bruto. Haveria outras formas mais leves de dizer. Proble-
ma ou contrariedade ou fase dificil, como lhe chamam
as pessoas cautelosas que se defendem em discri¢ao para
nao dar nomes as coisas. Figuras virtuosas que muito
bem sabem inventar um véu de conveniéncia a separa-
-las da realidade, na sua crueza. Nao distingo as corre-
tas designagoes para a doenga, oigo dizer que tem uma
infinidade de formatos. Em resumo, prefiro chamar-lhe
simplesmente cancro, tal como é, e merece.

E em vez de desenvolver o assunto doenga, prefiro

pensar em aventura, ou melhor dizendo, acidente/inci-



LEONOR XAVIER

dente de percurso. Que aconteceu de surpresa e me leva
a refazer o entendimento do mundo. Que me da vontade
de contar, e que tem a ver com o que somos, porque exis-

timos, o que andamos a fazer por aqui.



minha condi¢do é um in-
fimo detalhe na ordena-
¢do de todas as coisas. Mas eu pertenco a essa ordenagao,
nao é por acaso que nasci e que ando pelo meu chao de
pisar, pelas contracurvas da minha pequena histéria, pe-
los tempos de euforia, pelas desordens dos desgostos. De
tudo isso somos feitos, e eu sou feita, na minha condicao
de humana mulher, em idade madura, ainda saborosa e
sumarenta. O que tem a ver a doenga confirmada, e a par-
tir dai, muito imediatamente, com certas impressoes dos
sentidos que me sdo dadas de surpresa, fortes como um
murro no estomago, uma dor de prazer no coragio,
um golpe de frio a cortar a alma.
Assim me aconteceu numa manhé de dezembro pas-

sado, a primeira hora de abertura da loja onde eu ia trocar
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uma compra. Como guardei esse instante, nao tendo ele
a menor importancia, como foi tdo intenso ao ponto de
agora relembra-lo? As palavras ndo chegam, s6 poderdo
sugerir que, afinal, o desimportante é, afinal, importan-
te. Abri a porta do carro, sai na avenida ainda vazia de
transito, e estando longe do rio, respirei fundo o ar da mi-
nha cidade de Lisboa, com um imenso prazer de pulmao
cheio, de vida a correr em mim, sangue vivo, natureza a

dizer que sim, existe.
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Prontos. Portanto. E assim.
Escrevendo estas palavras
totalmente fora do contexto, tomo a liberdade de pensar
nestes modos portugueses de respirar fundo a tomar fo6-
lego, antes de uma tirada de afirmagdo que se julgue de
alguma importincia. Também retomo uma frase de Al-
fredo Marceneiro, como preambulo para o sombrio as-
sunto que vird a seguir. Certa vez cantou ele um fado, nos
bastidores da radio, e o fado saiu-lhe bem, acrescentado
pelos elogios de quem o ouvia. «O filhos, tudo vai do ar-
ranque», disse entdo o Mestre, ja de voz aquecida, pronta
para mais. O assunto sombrio, por estranho que pareca
o0 parentesco, até tem muito a ver com fado, esse destino
que nos assombra, de dor e paixdo, de trai¢ao e ciime

que consomem, desgracam, desfazem. E este assunto, a
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que me permito chamar arranque, tem uma senha. Nao ¢
que eu acredite nesse destino que poderia tragar a minha
vida, porque a vida é uma construgao feita de escolhas e
liberdades, assim fomos criados na nossa humana imper-
fei¢ao.

Ou seja, nao foi por destino que fiquei doente de can-
cro. Mas um tom de fado a evocar panejamentos escuros
de dor ou encarnados de sangue da-nos a nds, portugue-
ses, um prazer um bocadinho masoquista. Que eu até as-
sumo, por gostar de as vezes ter uma leve pena de mim,
ou emocionar-me por um sentimento, por uma compai-
x30, por um espetaculo de beleza que me faz chorar.

Voltando ao assunto sombrio, a0 momento do ar-
ranque e ao anuncio do que viria a seguir, aparece com
pompa a palavra «bidpsia». Como outras, instala-se no
meu novo vocabuldrio, sabendo eu ja que é mensageira de
boas ou de mas noticias em avaliacdo de saude. No caso,
hd um papel com carimbo de laboratério especializado,
em que ela regista a ma noticia de que ha um cancro den-
tro de mim. Sem drama, talvez porque a prépria natureza
nestes momentos me cobre com aquelas penas de pato
que fazem escorrer a chuva e protegem do frio, assim eu
soube. Pelo telefone me chegou o veredito, estava eu num
almogo de mesa grande de amigas. Nao calei nem disfar-
cei, nem apaguei a noticia. «<Estou com um cancro», disse
em voz baixa as que se sentavam ao meu lado. Assim foi

O arranque.
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Arranque, que teve preliminares de que eu ndo tinha
nogao, até as suas sequéncias. A colonoscopia e mais a
TAC, praticas que eu nunca tinha experimentado, com as
respetivas demoras em salas de espera e mais o tempo até
ao resultado definitivo, constam nesta minha iniciago.
Os guichés de rece¢do, onde a minha identidade ¢ apura-
da e imediatamente perdida, naquele universo burocra-
tico. A consisténcia das cadeiras de espaldar duro, onde
pacientemente me ajeito, concentrada nos painéis com a
inscri¢ao eletréonica dos nimeros e a categoria de chama-
da. O instantaneo ruido, a dizer que um nimero avangou.
Tudo isto aconteceu, como ja disse, na fase de arranque.
Seguiram-se outras etapas, curtas, repentinas, imediatas.
E na fase substancial desta histdria, comeco a sentir-me
em casa, pouco a pouco vou tateando os espagos, 0s mo-

dos de falar, a estética em curso.



