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As histórias podem contar-
-se ao contrário. Mas só 

quando começam e acabam, quando se lhes conhecem 
as curvas e os contornos, quando as personagens que as 
povoam estão definidas, quando há um começo e um fim 
que possa ser o começo de outra história e de outra, até 
mais não. Há as histórias traçadas com precisão e aque-
las que vão seguindo discretas, silenciosas, disfarçadas de 
pequenos sinais tão invisíveis que nenhum encadeado 
de palavras lhes dá corpo ou vida. Essas podem começar 
num dia de março, às escuras de um acordar ou podem 
estrear num fim de tarde de julho obrigado a trânsito de 
gente, presença em acontecimento, troca de fugazes con-
tactos de pele em síntese de palavras, venais circunstân-
cias no curso da cidade.
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Nessas histórias, o corpo estranho dentro do corpo 
é protagonista, passageiro clandestino, senhor que nele 
desde há muito se acha instalado com absoluto conforto. 
Não tem volume nem medida, aconchegado em amáveis 
tessituras, protegido de frios e calores, alimentado de sais 
e sucos, saciado de temperos e sabores. Até que discreta-
mente cansa, perturba, transforma, asfixia, acorda o des-
canso, alvoroça a mente. Sem cara, sem nome, sem iden-
tidade, sem passaporte de instalação neste território feito 
de suor e sangue, o passageiro clandestino lá está. E quer 
apresentar-se no salão da casa, respingando plumas e 
pailletés, adereços de banquete a preparar aparato e festa.

Um ano? Quantos meses? Que tempo passou desde 
que o clandestino assaltou o corpo, disfarçado de coisa 
nenhuma, bandido vestido de nada, malandro?         

Realidade engarrafada, diz Agustina sobre o romance 
certo, sem atropelos de memória ou eclipses de pessoas. 
Mas esse romance não existe, o curso dos acontecimentos 
é por natureza desordenado, e descubro eu agora que, tal 
como na vida verdadeira, nós perdemo-nos na realidade 
ou ela perde-nos a nós. Porque toda a realidade correu 
depressa de mais, esquecemos-nos dos detalhes dos dias, 
das frases, dos pensamentos que andam a galope, a fugir 
de um para o outro que se segue. É o que não quero, é por 
isso que lembrar, recordar, registar, guardar tem sido um 
traço forte meu, desde a primeira consciência de mim. 
Contar, dar testemunho daquilo que oiço e vejo e vivo, é 
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importante. Muitas vezes eu guardo uma cor ou um chei-
ro ou uma sensação qualquer, mas o cenário desapareceu 
e as personagens sumiram, de vez. Essa é uma das perdas 
que me abala, quando acontece. 

Tenho um espaço de expressão que ao longo dos anos 
fui conseguindo, aprendizado de vida feito de casos e des-
casos, peripécias, atrevimentos, resguardo, muito amor, 
muitos encontros nos desencontros da vida, como diz o 
verso de Vinicius de Moraes. Nunca deixei de me expor, 
de dizer o que penso e sinto, de defender uma causa de fé, 
sem medo de ser criticada ou desprezada. 

Assim, posso talvez através da escrita passar uma res-
piração de serenidade aos tantos outros, que, como eu, 
foram violados na intimidade do seu corpo, na sua in-
tegridade, na absoluta perfeição que julgavam iria durar 
para sempre. Uso o conceito de violação, no modo mais 
bruto. Haveria outras formas mais leves de dizer. Proble-
ma ou contrariedade ou fase difícil, como lhe chamam 
as pessoas cautelosas que se defendem em discrição para 
não dar nomes às coisas. Figuras virtuosas que muito 
bem sabem inventar um véu de conveniência a separá-
-las da realidade, na sua crueza. Não distingo as corre-
tas designações para a doença, oiço dizer que tem uma 
infinidade de formatos. Em resumo, prefiro chamar-lhe 
simplesmente cancro, tal como é, e merece.   

E em vez de desenvolver o assunto doença, prefiro 
pensar em aventura, ou melhor dizendo, acidente/inci-
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dente de percurso. Que aconteceu de surpresa e me leva 
a refazer o entendimento do mundo. Que me dá vontade 
de contar, e que tem a ver com o que somos, porque exis-
timos, o que andamos a fazer por aqui.  
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A minha condição é um ín-
fimo detalhe na ordena-

ção de todas as coisas. Mas eu pertenço a essa ordenação, 
não é por acaso que nasci e que ando pelo meu chão de 
pisar, pelas contracurvas da minha pequena história, pe-
los tempos de euforia, pelas desordens dos desgostos. De 
tudo isso somos feitos, e eu sou feita, na minha condição 
de humana mulher, em idade madura, ainda saborosa e 
sumarenta. O que tem a ver a doença confirmada, e a par-
tir daí, muito imediatamente, com certas impressões dos 
sentidos que me são dadas de surpresa, fortes como um 
murro no estômago, uma dor de prazer no coração, 
um golpe de frio a cortar a alma. 

Assim me aconteceu numa manhã de dezembro pas-
sado, à primeira hora de abertura da loja onde eu ia trocar 
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uma compra. Como guardei esse instante, não tendo ele 
a menor importância, como foi tão intenso ao ponto de 
agora relembrá-lo? As palavras não chegam, só poderão 
sugerir que, afinal, o desimportante é, afinal, importan-
te. Abri a porta do carro, saí na avenida ainda vazia de 
trânsito, e estando longe do rio, respirei fundo o ar da mi-
nha cidade de Lisboa, com um imenso prazer de pulmão 
cheio, de vida a correr em mim, sangue vivo, natureza a 
dizer que sim, existe.
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Prontos. Portanto. É assim. 
Escrevendo estas palavras 

totalmente fora do contexto, tomo a liberdade de pensar 
nestes modos portugueses de respirar fundo a tomar fô-
lego, antes de uma tirada de afirmação que se julgue de 
alguma importância. Também retomo uma frase de Al-
fredo Marceneiro, como preâmbulo para o sombrio as-
sunto que virá a seguir. Certa vez cantou ele um fado, nos 
bastidores da rádio, e o fado saiu-lhe bem, acrescentado 
pelos elogios de quem o ouvia. «Ó filhos, tudo vai do ar-
ranque», disse então o Mestre, já de voz aquecida, pronta 
para mais. O assunto sombrio, por estranho que pareça 
o parentesco, até tem muito a ver com fado, esse destino 
que nos assombra, de dor e paixão, de traição e ciúme 
que consomem, desgraçam, desfazem. E este assunto, a 
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que me permito chamar arranque, tem uma senha. Não é 
que eu acredite nesse destino que poderia traçar a minha 
vida, porque a vida é uma construção feita de escolhas e 
liberdades, assim fomos criados na nossa humana imper-
feição. 

Ou seja, não foi por destino que fiquei doente de can-
cro. Mas um tom de fado a evocar panejamentos escuros 
de dor ou encarnados de sangue dá-nos a nós, portugue-
ses, um prazer um bocadinho masoquista. Que eu até as-
sumo, por gostar de às vezes ter uma leve pena de mim, 
ou emocionar-me por um sentimento, por uma compai-
xão, por um espetáculo de beleza que me faz chorar.  

Voltando ao assunto sombrio, ao momento do ar-
ranque e ao anúncio do que viria a seguir, aparece com 
pompa a palavra «biópsia». Como outras, instala-se no 
meu novo vocabulário, sabendo eu já que é mensageira de 
boas ou de más notícias em avaliação de saúde. No caso, 
há um papel com carimbo de laboratório especializado, 
em que ela regista a má notícia de que há um cancro den-
tro de mim. Sem drama, talvez porque a própria natureza 
nestes momentos me cobre com aquelas penas de pato 
que fazem escorrer a chuva e protegem do frio, assim eu 
soube. Pelo telefone me chegou o veredito, estava eu num 
almoço de mesa grande de amigas. Não calei nem disfar-
cei, nem apaguei a notícia. «Estou com um cancro», disse 
em voz baixa às que se sentavam ao meu lado. Assim foi 
o arranque.    
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Arranque, que teve preliminares de que eu não tinha 
noção, até às suas sequências. A colonoscopia e mais a 
TAC, práticas que eu nunca tinha experimentado, com as 
respetivas demoras em salas de espera e mais o tempo até 
ao resultado definitivo, constam nesta minha iniciação. 
Os guichés de receção, onde a minha identidade é apura-
da e imediatamente perdida, naquele universo burocrá-
tico. A consistência das cadeiras de espaldar duro, onde 
pacientemente me ajeito, concentrada nos painéis com a 
inscrição eletrónica dos números e a categoria de chama-
da. O instantâneo ruído, a dizer que um número avançou. 
Tudo isto aconteceu, como já disse, na fase de arranque. 
Seguiram-se outras etapas, curtas, repentinas, imediatas. 
E na fase substancial desta história, começo a sentir-me 
em casa, pouco a pouco vou tateando os espaços, os mo-
dos de falar, a estética em curso.


