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Dizem que os criminosos voltam sempre ao local do crime,
talvez precise de inventar ou cometer um a posteriori, ha quantos
anos desaguo, imével, com o Douro? Tantos que seria facil anun-
ciar duelo entre mim e o banco pomposamente baptizado de Ob-
servatorio de Aves, “onde cresceu mais a ferrugem, em homem ou
metal?” (Seria desonesto apostar em mim?) Na outra margem, o
arvoredo ndo poderia inscrever-se em tal concurso, ndo enferru-
jou, morreu e nao por suicidio, cortaram-lhe ramos, troncos e
pescoco em nome do progresso, mais um condominio nao deve
tardar. Sinto-lhe a falta. Gostava do cume de palacete que escol-
tava, havia um certo mistério naquela casa agasalhada pela Natu-
reza, agora exibe uma nudez igual as outras — avessa a qualquer
exercicio da imaginacao.

A minha esquerda o esgoto foi tratado, mas nem por isso as
aves abundam, talvez uma reputacdo nauseabunda morra devagar;
com as recordagdes acontece 0 mesmo, boas ou mds, € a sua forca
a garantir-lhes a longevidade. Ao longe as pontes, Ballester fez
delas o cartdo-de-visita do Porto numa trilogia que nao revisito ha
muito; a Afurada, as suas gentes correram o risco de entregar os
achaques nas maos e dividas de um middo de vinte e poucos anos
que nem sequer levantara a Carta de Curso, destinada, de resto, a
perecer num incéndio universitario (o simbolismo de tal desapa-
recimento nao deixou de me divertir — fui licenciado em Medi-



cina, mas médico...); a marginal até ao Passeio Alegre, palco de
caminhadas terapéuticas enfastiadas, de vez em quando interrom-
pidas por um riso vindo de automovel espreguicado ao sol, “en-
tao, doutor, na rddio e aqui a0 mesmo tempo?”’; o farol e os pes-
cadores, 0 peixe nunca me interessou, mas as conversas sim, ha
muito tempo, quando ainda ndo sonhava em tornar-me um ouvi-
dor profissional.

Divago. Nao admira, pensar os afectos € complicado. Os neu-
rologistas emprestaram a sua respeitabilidade aos psiquiatras e
transformaram uma chaveta a preto-e-branco num abrago eterno
— razdo e emocdo funcionam em conjunto. Logo, pensamos
“afectuosamente” os afectos. Tal omnipresenca permite acalentar
a esperanca de uma andlise ldcida? Dobrar tarefa e ambicgdo,
debrucando-me sobre duas pessoas, faz 0 mesmo a hipétese de
erro. Que alternativas tenho? Nenhuma. Pelo menos simplificar a
equacdo, poupando nos adjectivos, sdo jogos de sombras.

Vejamos: mulher parte; homem fica. Sem a certeza do que se
passa nas suas cabecas, que fazer? Vestir de imediato o luto, na
esperanca de em breve o aliviar? Parece razoével, sou oficialmen-
te velho e reformado, a sageza — em teoria chegada por arrasto...
— aconselha politica de redu¢do de danos, prevengao de recaidas
e amores calmos, que ndo perturbem os amigos, discos e livros de
que falava a Elis.

Estou disponivel para isso, por obra e graca de nédoas negras
passadas ou epifania burocrética pela mao do BI? Podia invocar o
louco de Alcdcer Quibir e dizer que lutos sim, mas devagar, até a
libertacdo em manha de sol e alma escancarados, mas estaria a
mentir. Nao tenciono espojar-me no luto, erotiza-lo, tornar-lhe a
ruminacdo defesa contra vida plena e ameacas inerentes. Se tiver
de o navegar, aceito vento da época € manejo 0s remos sem pes-
tanejar, por exaustos que estejam os bracos. A cabeca pena, o
corpo grita, ndo o aprendi em livros de texto.

Se... E palavra anémica traz outras pela mao: quando e porqué?
Resigno-me a vestir de negro a esperanca baseado em siléncios
longos, discussdes explosivas, olhos esquivos, maos exiladas, co-
racdes blindados? (Poupar nos adjectivos, dizia eu...) Preciso de
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pensar maduramente sobre paixdo com muito de adolescente,
talvez por isso tdo fascinante para quem envelhece a passos largos
e anos curtos. Mas os pensamentos sdo como nuvens em dia de
tempestade, assumem as formas mais diversas e nelas ndo moram
muito tempo, debruco-me sobre eles e encontro-lhes a espuma,
sdo damas de honor brincalhonas dessa noiva taquineuse que € a
lucidez. Junta-se-lhes a falta de hédbito de pensar a cappella; sem
ela. Que possuia o raro talento de emoldurar este caos, que crismo
de associacdo livre para ndo lhe admitir as parecencas com um
puzzle, cujas pecas se afobam, numa busca de harmonia que avan-
ca ao ritmo da capa de Penélope, mas sem a sua astiicia, de co-
mum entre nds apenas a espera.

Fixar o pensamento na escrita. Por respeito e amor, ndo no gra-
nito da minha cidade, mas em papéis e ecras, amonto-os ou fagco
save, importante € regressar a eles, depositd-los nos pratos da
balanga, estudar-lhes os recortes contra o pano de fundo da rela-
c¢do, escolher entre o sublinhado e o delete, apertar a malha, defi-
nir o alvo antes de armar o arco; meditar.

Sorrio. Encolho os ombros. Deixo a beira-rio. Rilke escreveu:
“Basta sentir que se poderia viver sem escrever para ja ndo se ter
o direito de fazé-lo.” Garcia Mdarquez repetiu-0, no registo mais
doce e compreensivo que era o seu. Posso viver sem escrita. Na
realidade, prefiro desenhar as letras da vida ao vivo, embora a
minha professora primdria se indignasse com gatafunhos avessos
as fronteiras das linhas do caderno. Nao fui mais bem-sucedido na
dificil e laboriosa arte da caligrafia afectiva.

Mas agora estou entre a pena e a parede e ndo hesito — € tem-
po de (nos) escrever.
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Maria,

Nem discursos opostos ao dia soalheiro; nem bandeiras as quais
ndo fazer o pino chega para adejar ufano; nem mecéanicas sauda-
coes, que a fila é extensa; nem varandas que melhor seria trans-
formar em marquises de vidro duplo, pois na rua ha quem ndo se
demita de pedir demissodes; nada. E digo-o com alivio... Mas aqui
em Cantelaes, como na minha infancia, atenta a incorrec¢do fac-
tual de Pai solenemente risonho, aqui o 5 de Outubro continua a
ser feriado nacional, imune a gula politica ou compreensao ecle-
sidstica; granitico, como o velho Afonso. Singelo também. Ape-
nas eu e a Mila, que exibe literal fidelidade canina, fitamos a ar-
vore em siléncio. Porque os chavdes ndo acrescentam nada a amor
e saudade e “feliz aniverséario, Mae” belisca nostalgia megaléma-
na — mesmo enroscada na sua paixao de cinquenta anos para a
eternidade, o sorriso, que Espirito Santo e Diabo procuram sem
sucesso imitar — por lhes garantir assinaldvel aumento de eficd-
cia... —, “0” sorriso, de que terra e céu serdo moldura e labios,
apenas brﬂhara quando me juntar a eles.

Dorme bem. Amo-vos.



