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Estava quase sozinho. O tecto baixo espelhava-me um indelé-
vel reflexo da água índigo da piscina. O meu pé direito surgia mis-
turado no ar de tons pastel. Via-o apoiado no estofo branco da
espreguiçadeira e amorenado por uns primeiros dias de praia, sen-
tia-lhe os ossos salientes, uma veia inchada, concentrava-me nas
unhas – lisas, ténue forma rectangular –, aborrecido, rodava a
cabeça para a direita. Os olhos sonolentos percebiam uma rapariga
a nadar com calma, movimentos precisos, rigorosos, traçados no
instante em que o impulso entrava em declínio. O cabelo castanho
era liso, demasiado longo, excessivamente simétrico. Se eu tivesse
adivinhado…

Tamborilei com os dedos na barriga nua e acomodei a cabeça
para conseguir fitar de novo o tecto. Tinha mais sombras do que da
última vez. Pelo ambiente azulado e pacífico começava a infiltrar-
-se um tom de incêndio, a noite, contudo, ainda tardaria. Soltei
um suspiro silencioso. O tempo arrastava-se numa lentidão tortuosa
e eu queria queimar os minutos depressa, subir ao quarto, correr o
chuveiro pelo corpo, vestir roupa lavada e descer para jantar. Levar
o dia até ao término, começar outro e acabá-lo também, para
que o fim-de-semana fugisse do calendário e me deixasse livre na
minha cidade, rodeado de amigos, festas e diversão.
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A rapariga ergueu-se da piscina, caminhou segura até uma
cadeira torcendo o cabelo, e agarrou na toalha de praia que aí lar-
gara. Desinteressado, olhei-a enquanto limpava o rosto e o corpo.
Fato-de-banho de desporto vermelho – funcional e enfadonho –,
chinelos pretos de plástico – simples. Calçou-se, envolveu-se na
toalha e encaminhou-se para a saída. Cruzámos o olhar. Não a fixei.
Durante um segundo, um breve instante de sobressalto, julguei
que me observava.
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Quando o grupo não me rodeia, ou a euforia amaina, ou as con-
versas esmorecem, quando a situação pouco me cativa e o ambiente
foge aos que aprecio, quando o silêncio me comprime, tendo a repa-
rar em pormenores desinteressantes. Os relógios saltam para uma
dimensão alternativa, os ponteiros rodam num torpor afogado, as
órbitas ficam-me húmidas e dormentes. Vejo o que é minúsculo,
insignificante, esqueço-o e recordo-o, vai e vem, gira até o sono me
agarrar o estômago e o princípio do enjoo me forçar à acção.

Naquela noite jantara bem. Assaltara várias vezes o buffet, ata-
fulhara sempre o prato, carregara especialmente nas sobremesas.
Exagerara. Criara as condições ideais para remexer o descafeinado
sem vontade, olhando para a trama coçada de uma toalha de que
esqueci a cor. Sabia que as mesas estavam vazias, que uma miúda
ensaiava umas distintas trombinhas para que os pais a autorizassem
a ir brincar, que a minha mãe discutia com os outros médicos a
iminente falha do Serviço Nacional de Saúde, que os argumentos
constavam da lista habitual, que a rapariga da piscina me apresen-
tava o perfil e encarava o actual interlocutor. Sem pressa, gozando
o movimento lento, dei mais uma volta ao descafeinado – círculos
imperfeitos de castanho-escuro líquido a assomarem por entre um
mosto pastoso castanho-canela –, deslizei a colher pela borda da
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chávena, esperei que a última gota caísse, pousei a colher no pires.
A toalha, que talvez fosse azul, ou verde, ou amarela, não me lembro,
acumulara montículos de migalhas e dobras viciadas pela forma
dos pratos. Uma carcaça de pão estava ainda perto da criança e ela
esfarelava-lhe o miolo, carrancuda e brusca. Bebi um gole largo de
descafeinado, murmurei um pedido de licença e abandonei a mesa.

Sempre me sentira na obrigação de acompanhar a minha mãe
a jantares e congressos resultantes dos convites insistentes dos
delegados de informação médica. Uma atitude ilógica. Ela não
precisava de cavaleiros andantes – é de uma independência e auto-
nomia ferozes –, eu ficava deslocado, sem conhecer os códigos,
incapaz de me integrar nos temas. O congresso de fim-de-semana
no Caramulo não estava a ser diferente.

Com as mãos enterradas nos bolsos das calças de sarja saí da
cave e subi ao andar térreo. Detive-me perto do bar ponderando a
hipótese de pedir um fino, mas desisti e continuei até à comprida
varanda da sala de estar.

Uma escuridão azulada repousava sobre as montanhas, límpida
e imperturbada por luzes citadinas. Apenas na piscina exterior tre-
meluziam umas lâmpadas embutidas no rebordo, suficientemente
fortes para deixarem entrever as espreguiçadeiras de plástico e os
guarda-sóis de lona branca fechados. Creio que se viam estrelas;
sei que a lua brilhava, redonda e cheia.

Senti os passos ainda antes de soarem. Indiscreto, com uma
curiosidade instintiva, voltei-me para ver a quem pertenciam e a
rapariga entrou na noite, perseguindo-me, ignorando-me, cabelos
compridos a turvarem-lhe a face. Apoiou as mãos no varandim, o
olhar discreto cortou caminho por entre madeixas e os lábios mur-
muraram boa noite. Retribuí o cumprimento ainda de mãos nos
bolsos. O silêncio reclamou a vez num pingue-pongue teatral. Vi-a
observar a lua, depois o horizonte escurecido. Por educação, por
necessidade, por premonição quem sabe, falei.

– Está a gostar do fim-de-semana?
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Olhou-me surpreendida, a boca entreaberta e hesitante. Repa-
rei nas sabrinas pretas de lacinho, no vestido brilhante de croché
verde-garrafa com decote em barco e mangas cavadas. Mais uma
menina do que uma mulher.

– Sim. Suponho que sim. Acabámos de chegar.
– Pois. Claro. – Mirava-me agora com desconfiança polida e

um pequeno desafio no arco das sobrancelhas. Continuei uma
conversa irracional. – É médica?

– Não – os lábios agitaram-se num trejeito divertido. – O meu
pai é.

Ri um suspiro de alívio, virando a cabeça para a esquerda e
para trás, descontraindo os braços e retirando as mãos dos bolsos
para me acercar do varandim.

– A situação é a mesma. A minha mãe é médica. Eu nem sequer
sou de ciências; estou em direito. Tu?

– Em letras.
– Ah! – não sei porque me escapou aquele tom de entusiasmo

alegre, de fraternidade inexistente. – Em Lisboa?
– No Porto.
– Também eu – sempre o maldito embalo exaltado, uma cor-

rida alucinante para um precipício desconhecido. Confiante,
estendi a mão. – Alexandre. – O olhar abriu-se-lhe, talvez um pouco
admirado, adoçou-se a seguir, porventura contente, os lábios
fecharam-se, capturando um possível riso. – É um bom nome?

Sondei-lhe o rosto à procura de uma expressão conhecida, de
algo a que me pudesse agarrar e que me sustivesse. Na busca des-
cobri-lhe o olhar baixo, pensativo, receoso sem que então de tal
me apercebesse. Pensei abraçar aquele olhar, levantá-lo pelo queixo
até ao meu, mas perdi a oportunidade. Célere, alçou-se sozinho
e decidido.

– Sim. – Uma pequena pausa, para reforçar. Continuou. –
Elisa. – E segurou-me a mão já esquecida que começava a pender
para o bolso das calças.
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Conversámos. Falámos do que não é importante, de pequenos
assuntos em que se vislumbram personalidades, da faculdade e do
dia-a-dia. Não se riu das minhas piadas fáceis, não foi condescen-
dente, mas sorriu, e vi-lhe a pele iluminada, e as sobrancelhas paci-
ficadas, e o cabelo pesado a escapar das costas para os ombros, a
escorregar dos ombros para o peito. Disse-te dorme bem.


