ROSA LOBATO DE FARIA

AS ESQUINAS DO TEMPO
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Quando Margarida chegou a Casa da Azenha teve aquela
sensac¢ao, nao desconhecida mas sempre inquictante, de ja ter
estado ali.

Nao era verdade. Vinha pela primeira vez a Vila Real, com
o intuito de fazer uma palestra sobre novas técnicas do ensino
da Matematica e os organizadores, cujo convite a lisonjeara,
tinham-na instalado num belo turismo de habitacio em vez
de no rotineiro hotel. Foi recebida por trés senhoras de meia-
-idade que se disseram irmas e que, por corredores que a Mar-
garida pareceram labirinticos, a conduziram ao quarto.

Durante o trajecto, afigurou-se-lhe que as senhoras muda-
vam constantemente de rosto e de imagem, isto ¢, a que lhe
parecera gorda era agora magra, a que lhe parecera alta agora
era baixa ¢ a que fixou melhor, pois fora a que falara e tinha
uma bata azul forte com flores brancas, estava agora de es-
cutro, com um casaco de malha com aplicacGes.

Margarida pensou que estas alucinagdes se deviam ao
vinho do Porto que a fizeram beber na pequena ceia que se
seguira a palestra, ¢ achou que uma boa noite de sono ¢ a



luz do dia a fariam rir desta maluqueira que lhe atravessava
a mente.

A baixinha, de novo alta, surgiu inesperadamente com
bolos caseiros e cha de camomila, todas trés em coro lhe de-
sejaram boa-noite, esperando que tudo estivesse a seu gosto.

Confusa, Margarida agradeceu e jurou que nada lhe faltava.
Depois, fechou a porta a chave e preparou-se para dormir.
Foi ai que sentiu o cheiro. Um cheiro talvez a remédio, talvez
a malmequeres, talvez a creolina. Deu uma volta pelo quarto
a procura da origem do cheiro e nio encontrou nada que
o justificasse. Reparou entdo que a cémoda, na parede fron-
teira a janela, estava coberta de fotografias que se pos a ana-
lisar. Eram fotografias antigas, a preto e branco, amarelecidas
mesmo, e representavam senhores e senhoras solenes e alguns
meninos de canudos, com folhos a sair das mangas de veludo,
cal¢oes abotoados abaixo do joelho, a perninha tracada mos-
trando a botina reluzente de graxa. Nao havia criangas colo-
ridas na praia, nem noivas de véus flutuantes, nem grupos ri-
sonhos de adolescentes. Ali ndo havia lugar a sorrisos. Todos
sérios, todos austeros, provavelmente todos mortos.

Margarida sentiu um arrepio ao pensar nisto. Apalpou
o colchio ¢ encantou-se com o minucioso bordado dos len-
¢bis de cambraia. Verificou a luz da mesa-de-cabeceira e foi
a casa de banho fazer a sua filette nocturna. Tomou um duche
delicioso, enxugou-se com uma toalha de 6ptima felpa. Voltou
para o quarto nua, pendurou uns jeans e uma #-shirt que tirou
da mala para vestir no dia seguinte. De repente sentiu-se in-
comodada, como se alguém a observasse. E percebeu. Na pa-
rede fronteira a cama estava um quadro a 6leo representando



um homem moreno. Um belissimo homem, por sinal, que,
ao contrario das fotografias da cémoda, parecia bem vivo ¢ a
olhava com olhos trocistas. Ela conhecia o truque dos pinto-
res que fazem com que as figuras dos quadros mirem os ob-
servadores para onde quer que estes se dirijam. Mas aquilo era
de mais. Nio se tratava dos olhos vazios e inexpressivos que
ja vira tantas vezes, mas de um olhar bem vivo, irénico, cri-
tico, apreciador, o olhar de um homem que conhece ¢ ama as
mulheres, ¢ instintivamente Margarida foi a mala buscar um
pijama e vestiu-o. O que ¢ que gueres? perguntou, desafiadora.
E ouviu nitidamente uma voz masculina, grave, doce, respon-
der: tudo.

Ficou aterrada. Era muito estranho o que se passava ali.
Meteu-se na cama, mas nio conseguia despregar os olhos do
quadro. Foi com mios trémulas que tirou os brincos das ore-
lhas e os pousou na mesinha-de-cabeceira, ao lado do casti-
cal. Castigal? Claro, para quando faltasse a luz. Que pelos vis-
tos nunca faltava, porque a vela era nova. E o homem a olhar
para ela. Tudo, continuava a dizer, agora em siléncio. Tinha-a
visto nua, o que poderia esconder-lhe? A nio ser o desejo que
de repente a assaltou, e acreditou que, durante o sono, ele des-
ceria do quadro e viria viola-la, ama-la com todas as forgas,
aventura de uma noite com um desconhecido, um feiticeiro,
um fantasma.

Decidiu beber o cha de camomila para a ajudar a conci-
liar o sono. Saiu cautelosamente da cama, esfor¢ando-se por
nao olhar para o quadro. Mas sentia os olhos dele como duas
brasas. Queimando-lhe o corpo, os seios, o ventre, as coxas,
queimando-lhe a alma como um sortilégio. O seu instinto fe-
minino avisava-a de que niao poderia contar aquilo a ninguém,



nem a Mariana, sua irma e melhor amiga, que iria chamar-
-lhe doida, muito menos ao Pedro, seu namorado de cada vez
menos dias.

A verdade ¢ que o homem do quadro parecia ter uma in-
quictante semelhanga com a pessoa por quem estava apaixo-
nada, mas, quando se estd louco de amor por alguém, parece-
-nos ver esse alguém em toda a parte.

O cha acabou por fazer efeito e dormiu até de manha. Os
lengéis de cambraia ndo guardavam qualquer sinal de viola-
¢ao ou de lutas amorosas, tao lisinhos e arrumados como se
ninguém ali tivesse dormido. Margarida abriu os olhos e sen-
tiu que qualquer coisa de muito estranho se passava consigo.
Deixou-se ficar de olhos fechados, buscando a certeza de que
nao estava a enlouquecer. Para comegar, nio tinha o pijama
vestido. Apalpou-se sem olhar e sentiu um tecido finissimo,
idéntico aos lengdis. Pode perceber as rosinhas bordadas na
gola, as nervuras do peitilho. Sentiu também que o tecido se
lhe enredava nas pernas, como se de uma camisa de noite se
tratasse. Tinha a certeza de ter vestido um pijama azul: casaco
e calgas. Mas quando ousou abrir os olhos e levantar a roupa
e espreitar para dentro da cama, viu a longa saia cor-de-rosa
cheia de babados. Foi ele, pensou. Esta a fazer troca de mim.
Mas quando olhou para a parede, resolvida a perder o medo
e a pedir-lhe satisfagdes, o quadro nio estava l4.

Entdo, saltou da cama num pulo e dirigiu-se a casa de
banho no intuito de tomar um duche frio que lhe devolvesse
a sanidade. Mas aquilo que viu s6 piorou a situagao.

Em vez da retrete que instintivamente procurou, havia
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um penico alto, de esmalte, com passaros pintados. A casa de
banho nio era mais casa de banho mas sim um quarto de
vestir com um grande guarda-fatos cheio de vestidos antigos.
A um canto imperava um lavatério de ceramica na sua arma-
¢do de ferro e paisagem cor de sangue, com arvores e passari-
nhos. O jarro igual estava pousado no chio, cheio de dgua. Na
prateleira da armacao havia escovas com cabo, um grande sa-
bonete ovéide, uma luva turca. Dos lados pendiam duas toa-
lhas de linho. Havia ainda um semicupio de zinco com a res-
pectiva toalha. As toalhas tinham uma linda barra bordada
e eram debruadas a renda de um dos lados.

Lavou-se como pdde e, ao inclinar-se para a bacia, verifi-
cou que em vez do seu habitual cabelinho curto, pintado de
ruivo, tinha agora uma farta cabeleira castanha, levemente on-
dulada, que lhe chegava ao meio das costas.

Alucinada, abriu o armario do quarto onde, na véspera,
tinha pendurado a roupa. Mas em vez do zailleur e blusa de
seda que vestira para a palestra e dos jeans, t-shirt ¢ blaser que
reservara para viajar naquele dia, estavam dois vestidos com-
pridos, um de seda azul ¢ outro branco, de cassa.

Sentiu-se agoniada. Pensou em vomitar para o balde por
baixo do lavatério, fosse qual fosse o fantasma que viesse des-

peja-lo.

A sua roupa interior desaparecera. Por baixo da camisa
de noite cor-de-rosa tinha uma cal¢ola pelo joelho, com um
folho, do mesmo tecido ¢ da mesma cor. Na cadeira, uma
camisa de dia, de alcas, ¢ um corpete que nao chegava a ser
espartilho. Vestiu-se, isto ¢, na sua ideia mascarou-se, com
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o vestido de cassa. Olhou-se bem no espelho. S6 o rosto era
o mesmo. Nio tinha verniz nas unhas, agora cortadas rentes.
As sobrancelhas nao estavam arranjadas e algumas rugas, que
ja espreitavam ao canto dos olhos, tinham desaparecido. Mas
eram os mesmos olhos azuis, sim, a mesma boca cheia, as
mesmas magas do rosto um pouco salientes.

O que fago agora?, pensou, ja disposta, por nio ter al-
ternativa, a entrar no jogo. Confirmou o que ja suspeitava:
a mala de rodinhas com o resto das suas coisas, nao estava
la. O candeeiro da mesinha-de-cabeceira também nio. Era,
no seu conjunto, uma partida muitissimo bem pregada. Mas
nao lhe parecia que aquelas senhoras amaveis que a tinham
recebido fossem capazes de uma loucura destas. Foi a janela
e viu o mesmo muro de pedra que lhe parecera ver na véspera
e, para além dele, arvores de fruto e vinha a perder de vista.
Ninguém a tinha teletransportado para um castelo na Escocia.

Foi quando bateram a porta. Uma voz grave de mulher
com forte pronuncia do Norte, insistiu:

— Menina Margarida, abra a portal Que novidade ¢ esta de
se trancar? E a Lucinda, trago-lhe o pequeno-almoco. Va 14,
esta a arrefecet!

Abriu. A Lucinda entrou, fardada de cinzento até aos pés,
crista, punhos e avental branco, cujo laco engomado deixava
cair duas pontas aladas até aos calcanhares.

— Bom-dia, menina. Pensei que estivesse doente. E faca
favor de nao se trancar, porque se lhe dd o ataque a gente niao

lhe pode acudir.
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Pousou a bandeja de prata na mesinha ali posta, certa-
mente para esse fim, e de onde o tabuleiro da véspera, o cha,
os bolinhos caseiros haviam desaparecido.

Agora tinha uma almogadeira de porcelana com choco-
late quente, paezinhos onde a manteiga se derretia, duas tagas
com compotas diferentes, e uma grande fatia do que parecia
ser pao-de-16.

— V4, toca a comer. A menina hoje ndo me parece la muito
boa. E ¢ bom que esteja, porque vem o tal amigo do paizinho
que quer escolher noiva. As manas ja estao prontas. A menina
Mariana ja anda aos pulos ¢ a menina Madalena esta a ajudar
a fazer um bolo para o chd. Despache-se Margaridinha, pela
sua saide, antes que a miezinha venha cd ralhar. Ja mando
a Rosa arrumar o quarto. Quer que a penteie? Ou vai andar
com essa gaforina a receber as visitas?

— Quero — disse Margarida, convencida de que aquilo era
um filme onde teria de inventar as suas proprias deixas. — Faz-
-me uma tranca.

— Qual tranca, qual carapuga. Vou poér-lhe um laco de
cetim amarelo que fica bem com os cabelos castanhos, tio
lindos, que a menina tem. Puxo estes aqui para a frente, bem
alisadinhos com o pente e prendo-os c4 atrds com a fita. Ama-
relo, com o branco do vestido, fica bonito.

— Lucinda, que dia ¢ hoje? — Perguntou, enquanto a criada
procurava numa gaveta cheia de fitas, ganchos e plumas.

— Que dia ¢ hoje? Ora entdo a menina nao sabe? E o quinze
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de Setembro. E esta um calor que parece Agosto. Quem diria
que daqui a nada ¢ Outono.

— De que ano, Lucinda?

— Estd a fazer pouco de mim?

— S6 para ver se sabes.

—E o... pois... deixe ca ver. 1908. E isso. Nao ando sem-
pre a pensar que ano é, mas sei, pois. E isso. E o 1908. Foi este
ano que mataram o Rei.

Entdo Margarida percebeu que, como nos contos de fadas,

tinha dormido cem anos, e viajado, durante o sono, no sen-
tido inverso do tempo.
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