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1.

Quando Margarida chegou à Casa da Azenha teve aquela 

sensação, não desconhecida mas sempre inquietante, de já ter 

estado ali.

Não era verdade. Vinha pela primeira vez a Vila Real, com 

o intuito de fazer uma palestra sobre novas técnicas do ensino 

da Matemática e os organizadores, cujo convite a lisonjeara, 

tinham-na instalado num belo turismo de habitação em vez 

de no rotineiro hotel. Foi recebida por três senhoras de meia-

-idade que se disseram irmãs e que, por corredores que a Mar-

garida pareceram labirínticos, a conduziram ao quarto.

Durante o trajecto, afigurou-se-lhe que as senhoras muda-

vam constantemente de rosto e de imagem, isto é, a que lhe 

parecera gorda era agora magra, a que lhe parecera alta agora 

era baixa e a que fixou melhor, pois fora a que falara e tinha 

uma bata azul forte com flores brancas, estava agora de es-

curo, com um casaco de malha com aplicações.

Margarida pensou que estas alucinações se deviam ao 

vinho do Porto que a fizeram beber na pequena ceia que se 

seguira à palestra, e achou que uma boa noite de sono e a 



8

luz do dia a fariam rir desta maluqueira que lhe atravessava 

a mente.

A baixinha, de novo alta, surgiu inesperadamente com 

bolos caseiros e chá de camomila, todas três em coro lhe de-

sejaram boa-noite, esperando que tudo estivesse a seu gosto.

Confusa, Margarida agradeceu e jurou que nada lhe faltava. 

Depois, fechou a porta à chave e preparou-se para dormir. 

Foi aí que sentiu o cheiro. Um cheiro talvez a remédio, talvez 

a malmequeres, talvez a creolina. Deu uma volta pelo quarto 

à procura da origem do cheiro e não encontrou nada que 

o justificasse. Reparou então que a cómoda, na parede fron-

teira à janela, estava coberta de fotografias que se pôs a ana-

lisar. Eram fotografias antigas, a preto e branco, amarelecidas 

mesmo, e representavam senhores e senhoras solenes e alguns 

meninos de canudos, com folhos a sair das mangas de veludo, 

calções abotoados abaixo do joelho, a perninha traçada mos-

trando a botina reluzente de graxa. Não havia crianças colo-

ridas na praia, nem noivas de véus flutuantes, nem grupos ri-

sonhos de adolescentes. Ali não havia lugar a sorrisos. Todos 

sérios, todos austeros, provavelmente todos mortos.

Margarida sentiu um arrepio ao pensar nisto. Apalpou 

o colchão e encantou-se com o minucioso bordado dos len-

çóis de cambraia. Verificou a luz da mesa-de-cabeceira e foi 

à casa de banho fazer a sua toilette nocturna. Tomou um duche 

delicioso, enxugou-se com uma toalha de óptima felpa. Voltou 

para o quarto nua, pendurou uns jeans e uma t-shirt que tirou 

da mala para vestir no dia seguinte. De repente sentiu-se in-

comodada, como se alguém a observasse. E percebeu. Na pa-

rede fronteira à cama estava um quadro a óleo representando 
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um homem moreno. Um belíssimo homem, por sinal, que, 

ao contrário das fotografias da cómoda, parecia bem vivo e a 

olhava com olhos trocistas. Ela conhecia o truque dos pinto-

res que fazem com que as figuras dos quadros mirem os ob-

servadores para onde quer que estes se dirijam. Mas aquilo era 

de mais. Não se tratava dos olhos vazios e inexpressivos que 

já vira tantas vezes, mas de um olhar bem vivo, irónico, crí-

tico, apreciador, o olhar de um homem que conhece e ama as 

mulheres, e instintivamente Margarida foi à mala buscar um 

pijama e vestiu-o. O que é que queres? perguntou, desafiadora. 

E ouviu nitidamente uma voz masculina, grave, doce, respon-

der: tudo.

Ficou aterrada. Era muito estranho o que se passava ali. 

Me teu-se na cama, mas não conseguia despregar os olhos do 

quadro. Foi com mãos trémulas que tirou os brincos das ore-

lhas e os pousou na mesinha-de-cabeceira, ao lado do casti-

çal. Castiçal? Claro, para quando faltasse a luz. Que pelos vis-

tos nunca faltava, porque a vela era nova. E o homem a olhar 

para ela. Tudo, continuava a dizer, agora em silêncio. Tinha-a 

visto nua, o que poderia esconder-lhe? A não ser o desejo que 

de repente a assaltou, e acreditou que, durante o sono, ele des-

ceria do quadro e viria violá-la, amá-la com todas as forças, 

aventura de uma noite com um desconhecido, um feiticeiro, 

um fantasma.

Decidiu beber o chá de camomila para a ajudar a conci-

liar o sono. Saiu cautelosamente da cama, esforçando-se por 

não olhar para o quadro. Mas sentia os olhos dele como duas 

brasas. Queimando-lhe o corpo, os seios, o ventre, as coxas, 

queimando-lhe a alma como um sortilégio. O seu instinto fe-

minino avisava-a de que não poderia contar aquilo a ninguém, 
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nem a Mariana, sua irmã e melhor amiga, que iria chamar-

-lhe doida, muito menos ao Pedro, seu namorado de cada vez 

menos dias.

A verdade é que o homem do quadro parecia ter uma in-

quietante semelhança com a pessoa por quem estava apaixo-

nada, mas, quando se está louco de amor por alguém, parece-

-nos ver esse alguém em toda a parte.

O chá acabou por fazer efeito e dormiu até de manhã. Os 

lençóis de cambraia não guardavam qualquer sinal de viola-

ção ou de lutas amorosas, tão lisinhos e arrumados como se 

ninguém ali tivesse dormido. Margarida abriu os olhos e sen-

tiu que qualquer coisa de muito estranho se passava consigo. 

Deixou-se ficar de olhos fechados, buscando a certeza de que 

não estava a enlouquecer. Para começar, não tinha o pijama 

vestido. Apalpou-se sem olhar e sentiu um tecido finíssimo, 

idêntico aos lençóis. Pôde perceber as rosinhas bordadas na 

gola, as nervuras do peitilho. Sentiu também que o tecido se 

lhe enredava nas pernas, como se de uma camisa de noite se 

tratasse. Tinha a certeza de ter vestido um pijama azul: casaco 

e calças. Mas quando ousou abrir os olhos e levantar a roupa 

e espreitar para dentro da cama, viu a longa saia cor-de-rosa 

cheia de babados. Foi ele, pensou. Está a fazer troça de mim. 

Mas quando olhou para a parede, resolvida a perder o medo 

e a pedir-lhe satisfações, o quadro não estava lá.

Então, saltou da cama num pulo e dirigiu-se à casa de 

banho no intuito de tomar um duche frio que lhe devolvesse 

a sanidade. Mas aquilo que viu só piorou a situação.

Em vez da retrete que instintivamente procurou, havia 
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um penico alto, de esmalte, com pássaros pintados. A casa de 

banho não era mais casa de banho mas sim um quarto de 

vestir com um grande guarda-fatos cheio de vestidos antigos. 

A um canto imperava um lavatório de cerâmica na sua arma-

ção de ferro e paisagem cor de sangue, com árvores e passari-

nhos. O jarro igual estava pousado no chão, cheio de água. Na 

prateleira da armação havia escovas com cabo, um grande sa-

bonete ovóide, uma luva turca. Dos lados pendiam duas toa-

lhas de linho. Havia ainda um semicúpio de zinco com a res-

pectiva toalha. As toalhas tinham uma linda barra bordada 

e eram debruadas a renda de um dos lados.

Lavou-se como pôde e, ao inclinar-se para a bacia, verifi-

cou que em vez do seu habitual cabelinho curto, pintado de 

ruivo, tinha agora uma farta cabeleira castanha, levemente on-

dulada, que lhe chegava ao meio das costas.

Alucinada, abriu o armário do quarto onde, na véspera, 

tinha pendurado a roupa. Mas em vez do tailleur e blusa de 

seda que vestira para a palestra e dos jeans, t-shirt e blaser que 

reservara para viajar naquele dia, estavam dois vestidos com-

pridos, um de seda azul e outro branco, de cassa.

Sentiu-se agoniada. Pensou em vomitar para o balde por 

baixo do lavatório, fosse qual fosse o fantasma que viesse des-

pejá-lo.

A sua roupa interior desaparecera. Por baixo da camisa 

de noite cor-de-rosa tinha uma calçola pelo joelho, com um 

folho, do mesmo tecido e da mesma cor. Na cadeira, uma 

camisa de dia, de alças, e um corpete que não chegava a ser 

espartilho. Vestiu-se, isto é, na sua ideia mascarou-se, com 
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o vestido de cassa. Olhou-se bem no espelho. Só o rosto era 

o mesmo. Não tinha verniz nas unhas, agora cortadas rentes. 

As sobrancelhas não estavam arranjadas e algumas rugas, que 

já espreitavam ao canto dos olhos, tinham desaparecido. Mas 

eram os mesmos olhos azuis, sim, a mesma boca cheia, as 

mesmas maçãs do rosto um pouco salientes.

O que faço agora?, pensou, já disposta, por não ter al-

ternativa, a entrar no jogo. Confirmou o que já suspeitava: 

a mala de rodinhas com o resto das suas coisas, não estava 

lá. O candeeiro da mesinha-de-cabeceira também não. Era, 

no seu conjunto, uma partida muitíssimo bem pregada. Mas 

não lhe parecia que aquelas senhoras amáveis que a tinham 

recebido fossem capazes de uma loucura destas. Foi à janela 

e viu o mesmo muro de pedra que lhe parecera ver na véspera 

e, para além dele, árvores de fruto e vinha a perder de vista. 

Ninguém a tinha teletransportado para um castelo na Escócia.

Foi quando bateram à porta. Uma voz grave de mulher 

com forte pronúncia do Norte, insistiu:

– Menina Margarida, abra a porta! Que novidade é esta de 

se trancar? É a Lucinda, trago-lhe o pequeno-almoço. Vá lá, 

está a arrefecer!

Abriu. A Lucinda entrou, fardada de cinzento até aos pés, 

crista, punhos e avental branco, cujo laço engomado deixava 

cair duas pontas aladas até aos calcanhares.

– Bom-dia, menina. Pensei que estivesse doente. E faça 

favor de não se trancar, porque se lhe dá o ataque a gente não 

lhe pode acudir.
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Pousou a bandeja de prata na mesinha ali posta, certa-

mente para esse fim, e de onde o tabuleiro da véspera, o chá, 

os bolinhos caseiros haviam desaparecido.

Agora tinha uma almoçadeira de porcelana com choco-

late quente, pãezinhos onde a manteiga se derretia, duas taças 

com compotas diferentes, e uma grande fatia do que parecia 

ser pão-de-ló.

– Vá, toca a comer. A menina hoje não me parece lá muito 

boa. E é bom que esteja, porque vem o tal amigo do paizinho 

que quer escolher noiva. As manas já estão prontas. A menina 

Mariana já anda aos pulos e a menina Madalena está a ajudar 

a fazer um bolo para o chá. Despache-se Margaridinha, pela 

sua saúde, antes que a mãezinha venha cá ralhar. Já mando 

a Rosa arrumar o quarto. Quer que a penteie? Ou vai andar 

com essa gaforina a receber as visitas?

– Quero – disse Margarida, convencida de que aquilo era 

um filme onde teria de inventar as suas próprias deixas. – Faz-

-me uma trança.

– Qual trança, qual carapuça. Vou pôr-lhe um laço de 

cetim amarelo que fica bem com os cabelos castanhos, tão 

lindos, que a menina tem. Puxo estes aqui para a frente, bem 

alisadinhos com o pente e prendo-os cá atrás com a fita. Ama-

relo, com o branco do vestido, fica bonito.

– Lucinda, que dia é hoje? – Perguntou, enquanto a criada 

procurava numa gaveta cheia de fitas, ganchos e plumas.

– Que dia é hoje? Ora então a menina não sabe? É o quinze 



14

de Setembro. E está um calor que parece Agosto. Quem diria 

que daqui a nada é Outono.

– De que ano, Lucinda?

– Está a fazer pouco de mim?

– Só para ver se sabes.

– É o… pois… deixe cá ver. 1908. É isso. Não ando sem-

pre a pensar que ano é, mas sei, pois. É isso. É o 1908. Foi este 

ano que mataram o Rei.

Então Margarida percebeu que, como nos contos de fadas, 

tinha dormido cem anos, e viajado, durante o sono, no sen-

tido inverso do tempo.


