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Nota Prévia

Este livro nédo é um trabalho académico.

Ao correr da pena, retine e dd sequéncia a observagoes em-
piricas surgidas da experiéncia escrita, da memdria do autor
e duma ou outra consulta em segunda mdo. Trata-se de um
guia prdtico, a modos de expositor ou manual de escrita, e ndo
de uma obra de indagacdo ou divulgacao cientifica.

Mesmo nesta concisa perspectiva, ndo consegue ser defi-
nitivo e irrevogdvel, apesar da auddcia estouvada e do afinco
compilatorio do autor. Hd bibliotecas e bibliotecas a arder de
indignacdo por ndo terem sido mencionadas. Pois ndo foram.
Umas para nédo avolumar, outras porque ndo ocorreram e ou-
tras ainda porque este vosso amigo ndo as alcangou. Sem querer
vazar os mares a colherada, a dgua nem deu para meio balde.

O autor ndo tenciona, nem de longe, nem de perto, atrever-
-se ao terreno da teorizagdo narratologica e visa muito aquém
dos estudos literdrios. Pretende tdo-s6, num itinerdrio vaga-
mundo, desvendar uns poucos caminhos, anotar-lhes as curvas
e contracurvas, prevenir dos salteadores e trapaceiros, e indicar

algumas razodveis estalagens.
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O livro em nada acrescenta a ciéncia dos estudiosos da drea.
O tom coloquial, mesmo familiar, é disso sinal. Mas admito que
possa fazer alguma falta aos que ndao forem especialistas nela.
Abundam as referéncias, as citacées e as transcrigbes, em espe-
cial de autores que jd nédo tém ocasido de protestar.

Foi escrito sem exageros de internet (salvo confirmagoes, con-
fronto de originais, uma data ou outra), mas recomenda-se viva-
mente que seja completado e pensado com o apoio desse prodigio
dos dias de hoje que catalisa e multiplica conhecimentos.

Ndo hd que estranhar a escassez de referéncias a escritores
vivos. Nao houve precisdo de desinquietd-los, nem eles carecem
de mencdo. Todas as susceptibilidades podem, assim, perma-
necer intactas e triunfais. Pior para o autor destas linhas, que
reteve a ocasido de elogiar.

A utiliza¢ao do masculino (velha prdtica que uma leitura
informada reconhece) tem um 6bvio alcance inclusivo, dispen-
sando concessoes ao literalismo, soturna ameaga de que, neste
territorio, convém fugir a sete pés.

MdcC
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Volta e meia, certa histdria oriental é recordada, numa ver-
sdo ou noutra. No cinema também ja apareceu. Retomo hoje
a tradicdo. Uma mulher queixa-se a um juiz: «A minha vizinha
roubou-me a cabra, o mel e o homem. Faz-me justica.» E o juiz
diz-lhe: «Tens razao.» Mal ela sai, rompe a vizinha pela casa do
juiz aos gritos: «Foste enganado por aquela mulher. O homem,
a cabra e o mel sempre foram meus. Ela é que mos roubou.»
«Tens razdo», confirma o juiz. A mulher do juiz, que tinha ou-
vido tudo, interpelou-o, agastada: «Como é que foste dar razao
a duas criaturas que afirmam exactamente o contrario?» Res-
ponde o juiz: «Tens razao.»

Ao fim de dois mil e tal anos de debates sobre literatura
e areas afins, com opuléncia de saber e conhecimento, parece-
-me ser este 0 estado da arte e provavelmente ndo passara daqui.

Fervilham por af uns livros ditos de auto-ajuda que pre-
tendem ensinar os novos autores a escrever. Instalou-se uma
movimentada industria conselheiral, popular e cansativa. De
uma forma geral, esses livros sao inofensivos. Mas ndo poucos
abusam da benevoléncia e boa-fé dos principiantes. Asserti-
vos, peremptorios, simplificadores, seguem os principios da
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linguagem publicitdria. E préprio de quem pretende ganhar
dinheiro a custa dos outros. Muitas vezes comecam pelo auto-
-elogio. Fiz e aconteci, vendi tantos e tantos exemplares, estive
em tal ou tal sitio, fui elogiado por A e por B, conferenciei no
Gabao, etc... Musica celestial. Vai-se ver e a obra produzida
é mole, clandestina e insignificante. O alarido autopromocio-
nal é sinal quase certo de palco trampolineiro. Os elogios na
epigrafe ou na contracapa lembram os testemunhos dos doen-
tes curados acerca do elixir milagroso.

Pretende-se dar a impressdao de que todos estes temas
e procedimentos sdo simples e redutiveis a definicoes, cha-
vetas e listas. No entanto, o leitor facilmente se aperceberd, se
nao lhe interessar a banha reptilaria, que a maioria das maté-
rias de que vamos ocupar-nos dava, em si, para um livro. Al-
gumas, até, para bibliotecas. No meu caso, aposto que depois
deste volume impresso me hao-de ocorrer outras coisas. Fal-
tar-me-4 aprender muito mais do que nele se contém.

Nao que inexistam milagres. H4-os. Mas deles ndo trata
a modéstia deste livro. Nao que nao haja génios. Abundam os
génios. Mas esta obrazita também ndo compromete os génios.
Visa apenas uma pratica mais informada do oficio por escritores
a quem ainda nao foi diagnosticada a genialidade. Aqueles para
quem, lembrando um verso de Petrarca que Camaoes gostava de
citar, «entre a mao e a espiga existe 0 muro». Também, nao se
podendo evitar a terceira-pessoa-do-singular-do-presente-do-
-indicativo-do-verbo-ser, nem algumas assercoes, nem alguns
superlativos (ou o contrério), fica aqui desde ja declarado que
todas as afirmacoes sdo para tomar cum grano salis (com um

graozinho de sal). Uma porgao de antidoto. Pratique-se a davida
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sistemadtica. Se o exercicio da duvida produz maus antncios,
pode, em contrapartida, gerar melhores escritores.

O acaso, por seu lado, costuma intrometer-se a baralhar uma
situacdo em que milagres e genialidades ja causaram os seus
problemas. Mas se 0 acaso intervém na histdria das civilizagoes
porque nao ha-de fazer das suas na vida dos individuos? «Ele
tem sorte?», perguntou Napoledo quando lhe sugeriram a pro-
mocao de certo militar a general. Nesse particular, nada se pode
acrescentar, a nao ser repetindo que a fortuna (um pseudénimo
do acaso) ganha em ser ajudada. E até agradece.

Convém desfazer um equivoco logo a partida, e duma vez
por todas. Quando falo em «escritor», refiro-me aos ficcionis-
tas, com vénia aos dramaturgos e aos poetas. Ponto. A razdo da
adverténcia é que, no mundo de lingua inglesa, writer designa
quem quer que tenha como ocupacgao o escrever (nao digo «a
escrita» para ndo misturar no caso os contabilistas). Vale para
a publicidade, guionismos vérios, didascélias de banda dese-
nhada, receitas de cozinha, bricolage, legendas de fotografias
ou aconselhamento psicoldgico. Por isso ficamos perplexos
quando ao lado, por exemplo, dos mandamentos de Henry
Miller nos aparecem os palpites dos gurus da publicidade.
Naquele universo cultural sdo todos «escritores». Escusaria
de fazer esta precisdo se nio tivesse verificado que, ao toque
duma pressao cultural suserana, algumas pessoas com voz pu-
blica ddo mostras de traduzir a letra do ingleés.

Se isto é assim com o inglés (ja ocorreu, em tempos, doen-
tiamente, com o francés), tremo do que acontecera quando os
modelos inspiradores comecarem a exprimir-se em manda-

rim.
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J4 agora, com a mdo na massa, convém lembrar que o uso
de expressoes latinas, como outras de linguas alheias — inevi-
taveis —, ndo pretende ser exibicdo de sabenca. Alids, manda
um velho preceito de origem aristocratica que, em se sabendo
latim, é de bom-tom néo o exibir. Por maioria de razao, quando
nao se sabe, que é o meu caso.

Quando escrevemos in medias res ou quod erat demons-
trandum ou ad lib repetimos tdo-somente formulas reiteradas
e consabidas, de uso universal, que atalham problemas e pou-
pam algumas prolixidades.

Ainda a propésito das receitas criativas, lembro a resposta
que teria dado Alexandre Dumas, filho (A Dama das Camé-
lias), quando lhe perguntaram o melhor método para escre-
ver uma peca de teatro: «Nao tem dificuldade», respondeu
o dramaturgo. «Compre um caderno, forre-o muito bem e na
primeira linha escreva 1.2 Acto. Quando chegar ao fim do ca-
derno, a peca esta pronta.»

Eu vou ser mais generoso na demonstracao, embora, se ca-
lhar, menos imaginativo na férmula e menos competente na
escrita. Mas uma coisa posso garantir. Pensar que se fica apto
a escrever depois de ler um compéndio de escrita criativa é o
mesmo que julgar se passa a dominar uma lingua apds ter

comprado um diciondrio.
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