
Oo

Quem disser o contrário  
é porque tem razão

Letras sem tretas

Mário de Carvalho

Guia prático de escrita de ficção



11

Nota Prévia

Este livro não é um trabalho académico.

Ao correr da pena, reúne e dá sequência a observações em-

píricas surgidas da experiência escrita, da memória do autor 

e  duma ou outra consulta em segunda mão. Trata-se de um 

guia prático, a modos de expositor ou manual de escrita, e não 

de uma obra de indagação ou divulgação científica.

Mesmo nesta concisa perspectiva, não consegue ser defi-

nitivo e  irrevogável, apesar da audácia estouvada e do afinco 

compilatório do autor. Há bibliotecas e  bibliotecas a  arder de 

indignação por não terem sido mencionadas. Pois não foram. 

Umas para não avolumar, outras porque não ocorreram e ou-

tras ainda porque este vosso amigo não as alcançou. Sem querer 

vazar os mares à colherada, a água nem deu para meio balde.

O autor não tenciona, nem de longe, nem de perto, atrever-

-se ao terreno da teorização narratológica e visa muito aquém 

dos estudos literários. Pretende tão-só, num itinerário vaga-

mundo, desvendar uns poucos caminhos, anotar-lhes as curvas 

e contracurvas, prevenir dos salteadores e trapaceiros, e indicar 

algumas razoáveis estalagens.
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O livro em nada acrescenta a ciência dos estudiosos da área. 

O tom coloquial, mesmo familiar, é disso sinal. Mas admito que 

possa fazer alguma falta aos que não forem especialistas nela. 

Abundam as referências, as citações e as transcrições, em espe-

cial de autores que já não têm ocasião de protestar.

Foi escrito sem exageros de internet (salvo confirmações, con-

fronto de originais, uma data ou outra), mas recomenda-se viva-

mente que seja completado e pensado com o apoio desse prodígio 

dos dias de hoje que catalisa e multiplica conhecimentos.

Não há que estranhar a escassez de referências a escritores 

vivos. Não houve precisão de desinquietá-los, nem eles carecem 

de menção. Todas as susceptibilidades podem, assim, perma-

necer intactas e triunfais. Pior para o autor destas linhas, que 

reteve a ocasião de elogiar.

A  utilização do masculino (velha prática que uma leitura 

informada reconhece) tem um óbvio alcance inclusivo, dispen-

sando concessões ao literalismo, soturna ameaça de que, neste 

território, convém fugir a sete pés.

MdC
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1

Volta e meia, certa história oriental é recordada, numa ver-

são ou noutra. No cinema também já apareceu. Retomo hoje 

a tradição. Uma mulher queixa-se a um juiz: «A minha vizinha 

roubou-me a cabra, o mel e o homem. Faz-me justiça.» E o juiz 

diz-lhe: «Tens razão.» Mal ela sai, rompe a vizinha pela casa do 

juiz aos gritos: «Foste enganado por aquela mulher. O homem, 

a cabra e o mel sempre foram meus. Ela é que mos roubou.» 

«Tens razão», confirma o juiz. A mulher do juiz, que tinha ou-

vido tudo, interpelou-o, agastada: «Como é que foste dar razão 

a duas criaturas que afirmam exactamente o contrário?» Res-

ponde o juiz: «Tens razão.»

Ao fim de dois mil e  tal anos de debates sobre literatura 

e áreas afins, com opulência de saber e conhecimento, parece-

-me ser este o estado da arte e provavelmente não passará daqui.

Fervilham por aí uns livros ditos de auto-ajuda que pre-

tendem ensinar os novos autores a escrever. Instalou-se uma 

movimentada indústria conselheiral, popular e cansativa. De 

uma forma geral, esses livros são inofensivos. Mas não poucos 

abusam da benevolência e  boa-fé dos principiantes. Asserti-

vos, peremptórios, simplificadores, seguem os princípios da 
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linguagem publicitária. É  próprio de quem pretende ganhar 

dinheiro à custa dos outros. Muitas vezes começam pelo auto-

-elogio. Fiz e aconteci, vendi tantos e tantos exemplares, estive 

em tal ou tal sítio, fui elogiado por A e por B, conferenciei no 

Gabão, etc… Música celestial. Vai-se ver e  a obra produzida 

é mole, clandestina e insignificante. O alarido autopromocio-

nal é sinal quase certo de palco trampolineiro. Os elogios na 

epígrafe ou na contracapa lembram os testemunhos dos doen-

tes curados acerca do elixir milagroso.

Pretende-se dar a  impressão de que todos estes temas 

e  procedimentos são simples e  redutíveis a  definições, cha-

vetas e listas. No entanto, o leitor facilmente se aperceberá, se 

não lhe interessar a banha reptilária, que a maioria das maté-

rias de que vamos ocupar-nos dava, em si, para um livro. Al-

gumas, até, para bibliotecas. No meu caso, aposto que depois 

deste volume impresso me hão-de ocorrer outras coisas. Fal-

tar-me-á aprender muito mais do que nele se contém.

Não que inexistam milagres. Há-os. Mas deles não trata 

a modéstia deste livro. Não que não haja génios. Abundam os 

génios. Mas esta obrazita também não compromete os génios. 

Visa apenas uma prática mais informada do ofício por escritores 

a quem ainda não foi diagnosticada a genialidade. Aqueles para 

quem, lembrando um verso de Petrarca que Camões gostava de 

citar, «entre a mão e a espiga existe o muro». Também, não se 

podendo evitar a terceira-pessoa-do-singular-do-presente-do-

-indicativo-do-verbo-ser, nem algumas asserções, nem alguns 

superlativos (ou o contrário), fica aqui desde já declarado que 

todas as afirmações são para tomar cum grano salis (com um 

grãozinho de sal). Uma porção de antídoto. Pratique-se a dúvida 
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sistemática. Se o  exercício da dúvida produz maus anúncios, 

pode, em contrapartida, gerar melhores escritores.

O acaso, por seu lado, costuma intrometer-se a baralhar uma 

situação em que milagres e  genialidades já causaram os seus 

problemas. Mas se o acaso intervém na história das civilizações 

porque não há-de fazer das suas na vida dos indivíduos? «Ele 

tem sorte?», perguntou Napoleão quando lhe sugeriram a pro-

moção de certo militar a general. Nesse particular, nada se pode 

acrescentar, a não ser repetindo que a fortuna (um pseudónimo 

do acaso) ganha em ser ajudada. E até agradece.

Convém desfazer um equívoco logo à partida, e duma vez 

por todas. Quando falo em «escritor», refiro-me aos ficcionis-

tas, com vénia aos dramaturgos e aos poetas. Ponto. A razão da 

advertência é que, no mundo de língua inglesa, writer designa 

quem quer que tenha como ocupação o escrever (não digo «a 

escrita» para não misturar no caso os contabilistas). Vale para 

a publicidade, guionismos vários, didascálias de banda dese-

nhada, receitas de cozinha, bricolage, legendas de fotografias 

ou aconselhamento psicológico. Por isso ficamos perplexos 

quando ao lado, por exemplo, dos mandamentos de Henry 

Miller nos aparecem os palpites dos gurus da publicidade. 

Naquele universo cultural são todos «escritores». Escusaria 

de fazer esta precisão se não tivesse verificado que, ao toque 

duma pressão cultural suserana, algumas pessoas com voz pú-

blica dão mostras de traduzir à letra do inglês.

Se isto é assim com o inglês (já ocorreu, em tempos, doen-

tiamente, com o francês), tremo do que acontecerá quando os 

modelos inspiradores começarem a  exprimir-se em manda-

rim.
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Já agora, com a mão na massa, convém lembrar que o uso 

de expressões latinas, como outras de línguas alheias — inevi-

táveis —, não pretende ser exibição de sabença. Aliás, manda 

um velho preceito de origem aristocrática que, em se sabendo 

latim, é de bom-tom não o exibir. Por maioria de razão, quando 

não se sabe, que é o meu caso.

Quando escrevemos in medias res ou quod erat demons-

trandum ou ad lib repetimos tão-somente fórmulas reiteradas 

e consabidas, de uso universal, que atalham problemas e pou-

pam algumas prolixidades.

Ainda a propósito das receitas criativas, lembro a resposta 

que teria dado Alexandre Dumas, filho (A  Dama das Camé-

lias), quando lhe perguntaram o  melhor método para escre-

ver uma peça de teatro: «Não tem dificuldade», respondeu 

o dramaturgo. «Compre um caderno, forre-o muito bem e na 

primeira linha escreva 1.º Acto. Quando chegar ao fim do ca-

derno, a peça está pronta.»

Eu vou ser mais generoso na demonstração, embora, se ca-

lhar, menos imaginativo na fórmula e  menos competente na 

escrita. Mas uma coisa posso garantir. Pensar que se fica apto 

a escrever depois de ler um compêndio de escrita criativa é o 

mesmo que julgar se passa a  dominar uma língua após ter 

comprado um dicionário.


