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Na semana de Pentecostes, faleceu quase toda a irman-

dade, de uma morte serena, mui natural. Os mais dos frades 

deixaram a vida com um sorriso suave, o corpo tranquilo expe-

lindo fragrâncias olorosas. Aos dois sobreviventes, frei Abel e 

frei Domingos, nem roçou suspeita de epidemia, perante uma 

morte assim tão simples, tão sem sofrer. Fora servido o Senhor 

chamar a si os seus servos, e com brandura o fez, concedendo-

-lhes um trespasse em santidade, sem convulsões e sofrimen-

tos das carnes e das almas, que cilícios e penitências e discipli-

nas haviam já macerado avonde.

Os dois frades enterraram os corpos, com piedade, e reveza-

ram-se na celebração de missas pelas almas, com fervor. Depois 

distribuíram entre si os encargos do convento, agradecendo ao 

Senhor mais esta provação entretecida de cuidados e de zelos e 

de responsabilidades.

Alternaram diligências ao sino, ao portal, à horta, aos círios, 

à faxina dos claustros, de forma que a vida no convento não 

sofresse alteração, antes pulsasse lenta e suave, de acordo com 

a regra e o bom serviço de Deus. E assim, placidamente, fluí-

ram os dias na comunidade.
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Uma madrugada, ao primeiro canto do galo, ainda se espre-

guiçava o Sol, veio frei Domingos, embuçado na capa de burel, 

entreabrir o largo portão de rijas madeiras chapeadas, como 

era de uso. Mas o portão não quis abrir, por mais diligência e 

esforço que pusesse o padre no trato dos ferrolhos.

À mesma hora, frei Abel, na torre, alçava alto os braços e 

puxava com vigor a corda do sino de bronze, uma vez e outra 

vez e uma terceira, mas ao seu esforço respondia só o silên-

cio, o badalo girava e estorcia-se, e o sino baldeava a ponto 

de parecer voltar-se, numa ciranda doida, mas muda. Encon-

traram-se os padres no terreiro, rugas vincadas nas faces ab-

sortas:

— A porta não abre.

— O sino não dobra.

Entreolharam-se, na dúvida sobre se seriam desígnios da Pro-

vidência ou malas-artes de demónio, e na dúvida se persigna-

ram, devotamente. E foram-se ao cumprimento dos seus deve-

res, que já o Sol roseava o horto e se projectava em cores pelo 

vitral da capela.

Ao almoço, frente a frente, sentados no vasto refeitório, com 

a malga de caldo e a broa na mesa, aos frades não se lhes dava 

de jejuar, indiferentes aos eflúvios quentes das sopas com unto. 

Pensavam.

Foi frei Domingos quem se levantou de repente, após uma 

oração engrolada e um sinal-da-cruz apressado. O outro frade 

seguiu-o, inquieto.

Os tamancos ecoaram no lajedo do claustro, quando os dois 

frades corriam para a torre, reboaram sinistramente nas ve-

lhas cantarias de granito, quando subiram a escada de caracol, 



31

estralejaram pequenos sons, entrecortados, tímidos, quando, 

no último patamar, espreitaram pelas seteiras.

Em volta do mosteiro, havia o nada. Que era dos montes, 

moldura arroxeada ao largo, que era dos casais, que se divisa-

vam branquejando pelos outeiros em roda, que era das vastas 

frondes dos robles que bordejavam a muralha do convento? 

Em vez da paisagem colorida de antes vislumbravam-se vagos 

fios de névoa, errantes, lentos, desdobrando-se em volutas pre-

guiçosas.

Foi ainda frei Domingos quem, perdida a serenidade, e alte-

rados os sentidos, alancou com a escada e veio encostá-la aos 

altos muros, num frenesi de curiosidade que frei Abel repreen-

deu brandamente, esfregando as mãos uma na outra:

— Pardeus Irmão, que bem pode ser pecado…

Mas já frei Domingos, ao cimo das escadas, se debruçava 

para fora, empinado sobre os dedos dos pés, os calcanhares 

sobressaindo dos tamancos.

Frei Abel, que, timorato, segurava a escada, viu-o levantar-se 

no ar, um côvado sobre o último degrau, desprender as mãos 

do beiral de telha, e mergulhar, lentamente, nos ares em volta. 

Um dos tamancos soltou-se, embateu num troço de escada, e 

caiu aos pés de frei Abel que, ao erguer de novo o olhar, já não 

viu sequer sombra do irmão.

— Santa Maria Vale! — exclamou, e pôs contrito os olhos no 

chão, orando.

Recolheu o monge a escada e não teve ousio de esguardar o 

exterior, considerando como sinal de proibição de poderes 

mais altos o sumiço do outro frade, por cuja alma rogou, com 

enlevo e devoção.


