Um deus passeando
pela brisa da tarde

Mario de Carvalho
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Capitulo I

Brilha o céu, tarda a noite, o tempo € lerdo, a vida baca, o
gesto flacido. Debaixo de sombras irisadas, leio e releio os meus
livros, passeio, rememoro, devaneio, pasmo, bocejo, dormito,
deixo-me envelhecer. Nao consigo comprazer-me desta medio-
cridade dourada, pese o convite e o consolo do poeta que a aco-
lheu. Também a mim, como ao Orador, amarga o 6cio, quando
o negocio foi proibido. Os dias arrastam-se, Marco Aurélio viveu,
Coémodo impera, passei o que passei, peno longe, como ser feliz?

Mara, mais além, borda, sentada numa cadeira alta de vime,
junto aos degraus da porta. Ha pouco, ralhava com as escravas.
Agora ri-se com as escravas. Em breve ralhara com as escravas.
Do local em que me encontro ndo consigo ouvi-la, mas quase
adivinho as razoes dos risos e dos ralhos. E-me agradédvel saber
que Mara estd perto, e reconhecer-lhe tdo bem, desde hé tantos
anos, os trejeitos e os modos.

Momentos atrds, sem nenhuma razao especial, veio até
junto de mim, com o seu animal de regaco que é agora um gato
cinzento, depois de, em hora nefasta, ter perdido a rola, muito

alva, que lhe vinha comer a mao. Este bizarro animal, que dizem
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de origem egipcia, é uma espécie de pantera em miniatura que
conserva todos os rompantes da fera e que, como ela, se com-
praz na crueldade e no rasgo imprevisto. Ora se relaxa, pacifi-
cado, em languidez esparramada, num convite ao sossego uni-
versal, ora salta de garras prestes, orelhas derribadas, pélo tufado,
colmilhos em ameaca. Nao responde pelo nome e, apesar da
sua pequenez, poe em respeito os caes de guarda quando os
enfrenta. Foi um mercador que o deixou ai, como reconheci-
mento pelas compras avultadas, porventura excessivas, a que
Mara se prestou. Eu confesso que encaro este animal estran-
geiro com alguma desconfianga. Ainda nao faz parte da casa,
nem sei se algum dia fara...

Mara admira-se de eu estar as voltas com a Tyrrenika, infin-
dével anedotério etrusco do imperador Claudio. Que proveito
me trard o esfor¢o, pergunta, se temos tao raros convidados a
quem deslumbrar? Num gesto faceto, desdobra um dos rolos,
soletra umas palavras ao acaso, ri e deixa-o rebolar pelo tampo
da mesa. Logo as unhas afiadas do gato ressaltam, aduncas, e
se preparam para grifar o papiro, como ja tinham antes mar-
cado os bracos de Mara. Protesta. Mara aconchega o bicho ao
colo e deixa-me, numa pequena corrida. Rito quotidiano, co-
nhecido, trivial e amavel. Mara, aprazivel, afirmando-me a sua
solicitude...

Preserva Mara uma vivacidade juvenil que ainda me es-
panta, ao fim de todos estes anos. Nunca teve paciéncia para
desenrolar um livro; boceja e adormece quando chamo um es-
cravo para ler algum trecho, mesmo solerte e ligeiro. Aborrece-
-se nesta pasmada villa, mas nunca admitiria que se aborrece.

Nao lhe ocorre queixar-se. «<Onde Gaio estd, Gaia estard.» Assim

12



foi educada. Sob aquela futilidade alegre e volétil, velam soli-
dissimos principios, ancestrais, e uma recondita lucidez que
s6 se expoe quando motivos ponderosos a convocam. Sempre
contei com a estrénua lealdade de Mara, embora ela nao saiba
definir o vocdbulo lealdade, nem dissertar sobre ele, nem use
nunca o termo «estrénuo».

Em boa verdade, os Etruscos de Claudio interessam-me de
somenos e a prosa dele flui tdo entaramelada como dizem lhe
saia a fala. Mas vou lendo, folha a folha, passo a passo, com
uma aplicacdo de discipulo em tormentos de trabalho mar-
cado e férula a espreita. Nao tenho outra razao para isso, sendo
entreter brandamente o meu tédio, que ainda mais se avanta-
jaria naqueloutros portes de cacador ou arroteador de solos ou
edificador de pedras, ou diligente administrador de agros, ou
praticante de qualquer actividade prépria a minha condicao...
Comecada um dia a leitura, impoe-se-me leva-la até ao fim.
Assim me educaram e nessa pertinéncia me reconheco. Pro-

pus-me um livro? Ha que 1é-1o!

No méarmore verde da mesa redonda a que me sento, uma
lasca quadrangular, estilhada, obscena, macula o perfil sorri-
dente do rosto de Baco, carregado de uvas, meticulosamente
lavrado. Nao se desvaneceram de entre os sulcos do buril, por
mais tratos de esfrega e lavagem, as cinzas negras dos fogos
que aqui um dia estalaram. Marcas da ftiria dos barbaros. Teria
sido esta mesa o altar escolhido para os ritos primitivos deles,
suporte das chamas, escorredouro das visceras? Ou nem isso,
apenas desamparado objecto de raiva, ferido porque humano,
sinal de uma perfeicdo que a bocalidade abomina?
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Vi chegar um dia esta mesa, numa recova de carros, emba-
lada em tojos e palhas, era o meu pai ainda novo, eu catraio de
brincar ao arco. Ele tinha orgulho naquela pedra verde, raiada,
Unica, vinda de muito longe. Recordo o esfor¢co de um grupo
de escravos fazendo rolar o pesado marmore redondo, lango
apds lanco, até este caramanchao que, ja na altura, vicejava,
folheado de videiras. E a satisfacdo do meu pai, orgulhoso, a
acariciar com as maos as linhas do buril, enunciando a genea-
logia, feitos e atributos de Baco, para eu aprender.

Passados os anos e os angustiosos trabalhos que serdo rela-
tados, vi de novo levantar aquela pedra a poder de bracos, vi-a
rolar por lancos esforcados e ser teimosamente recolocada na
sua base, com a ajuda de cordas e alcapremas. Nédo era ja o
mesmo mdarmore: havia sido profanado, fendido, abrasado.
Assim, como estd, permanecesse doravante, pelos séculos dos
séculos, livre de maiores agravos e aleives. Mas, de cada vez
que a minha mao lhe corre sobre a superficie danificada e
sinto a rugosidade dos golpes, o oleoso das cinzas, chega-me
um rebate de ameaca, indefinido, mas brutal.

A grande pedra, rolando, lembra-me a daquele rei de Corinto,
fugaz aprisionador da morte, eterno prisioneiro do destino.
Quem pode asseverar que este marmore verde, algum dia der-
rubado, ndo voltard mais a sé-lo e se deixard apenas esbater
naturalmente, lentamente, mansamente, pelo desgaste com-
passado das erosoes dos tempos? Quem me garante que estas
tardes campestres, tdo paradas e tranquilas, ndo serdo mais
uma vez sobressaltadas pelo atroo de brados malignos? O que
passou, passou? Deixem-me cultivar esta despreocupagéo, a

ilusdo de que o mundo seguird para sempre imperturbado e
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imperturbdvel, ap6s um desassossego passageiro na sua ordem.
Sou um senhor da terra, sou um romano, leio, cultivo-me, marco
0s tempos com 0 meu porte, 0s meus gestos, 0s meus ditos, as
minhas maneiras, a minha fleuma, o meu trajo togado. Digni-
dade. Gravidade. Romanidade. Humanidade. Convulsos temo-
res e angustias resolvam-nos as legioes, e de rijo, que é o que
lhes compete. A mim, agora, os livros...

Mas que deu aquela gente bisonha, mesquinha e bruta, para
deixar, ululante, os seus desertos, a companha dos escorpioes e
serpentes, atravessar 0 mar, nas suas naves tosquissimas, despro-
vidas de olhos e de altares divinos, e vir desabar sobre a Lusita-
nia em correrias de sangue, talando fazendas, casas e gentes?
Que impeto foi aquele que algum deus obscuro e ressabiado lhes
comunicou e que ndo perdoava madeira nem pedra, culpado
nem inocente, livre nem escravo, e que trazia o inico escopo de
destruir e volver em deserto as cidades e os agros talentosa-
mente erguidos por geragoes que falam latim, cultuam os deu-
ses e praticam o direito? Um exército conquistador pilha por
turnos, poupa os vencidos, reconstroi as cidades, cobra o tributo,
restabelece a ordem. Faz seu o subjugado, e como seu o pre-
serva. Desfeito o turbilhdo, zelam as patrulhas pela aplicacao
de uma norma. Mas, quando passa uma horda, deixa na terra a
marca da pura irracionalidade, o restabelecimento do caos ori-
ginal, que faz do engenho ameaca, do labor perversao, da beleza
monturo. Assim as colunas quebradas, as termas conspurca-
das, os cadaveres esventrados ao claror dos incéndios. Nao corre
entre eles um tnico homem capaz de bradar: poupem, que o
que aqui estd ja nos pertence! A salteada demoniaca tudo faz

raso, até que a detenham os primeiros ferros duma legiao.
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Nesta villa trucidaram animais e escravos que ficaram a in-
char pelos campos; quebraram as colunas, arrancaram as te-
lhas, desfeitearam os lares; rasparam as velhas pinturas dos
interiores; serviram-se de moéveis e estofos como lenha; as
mesmas mos, de durissima rocha, britaram. Desenraizaram as
arvores, devastaram as vinhas, pisaram as flores. Todos os livros
foram esfarrapados ou queimados. Até nesta inofensiva mesa
de marmore apuseram as suas marcas bestiais. Porqué? Em
nome de qué? Se tal eu soubesse, seria o mais sdbio dos homens
e poderia aconselha-los com proveito. O porqué daquela ansia
dementada de destruir deve ser, de todos, o mistério mais bem
guardado. Nao quis a divindade revelar-mo, apenas que lhe
sofresse as consequéncias.

Quando regressei, ja destacamentos de cavalaria auxiliar
da VII Legidao Gémina patrulhavam os valados, remetendo a
seus amos os servos tresmalhados e crucificando sem piedade,
em qualquer azinheira, os mouros retardatarios ou quem com
eles houvesse conluio. Restabelecia-se a ordem do Senado e
do Povo Romano, entre as ruinas, os gemidos, 0os miasmas e os
rolos persistentes de fumo. Voltou o meu vilico, longo tempo
escondido num cabanejo longinquo. A pouco e pouco, deram
de si outros escravos, acoitados pelos campos, a espera que
viessem as legides restaurar a ordem que, por mais dura, seria
sempre menos temivel que as cimitarras tresloucadas que fen-
diam por fender. Algum gado foi recuperado no mato, como se
o tivesse protegido um deus pastor.

Piedosamente, o intendente colou os pedacos dos lares e fé-
-los dispor por ordem, com ternura, no seu altar do vestibulo.

Depois instalou esteiras no tnico cubiculo quase intacto que
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restava, alumiou um fragmento de lucerna, e sé entdo nos deixou
entrar, a mim e a Mara. Era o regresso dos senhores. Os servos
formaram no atrio, quais deles estropiados ou ensanguenta-
dos das ruins contingéncias sofridas. Oito soldados aboleta-
ram-se no que restava do celeiro. Ouviamos, a noite, o resfolego
das mulas e o estalo dos couces no empedrado. Mas estdvamos
em seguranca. Pela janela, sem madeiros, estrugia o crocitar
longinquo de aves torvas. A lua branca fazia mais desolados os
sinais da destruicdo. Mara e eu, apertados um contra o outro,
debaixo do meu manto, decidimos que haviamos de refazer
tudo, exactamente como estava antes. E nisto Mara falava e

falava e falava e falou até que nascesse o sol.

Poucos vestigios da razia sdo hoje aparentes. E dificil acredi-
tar que estas casas foram reconstruidas, apds terem sido em
grande extensdo arrasadas. Quando esta geragao morrer nao
ficard memoria das alteracdes que em dias de desgraca ensan-
guentaram estas paragens. Restarao talvez anotacoes em livros
que ninguém lerd, até serem, eles proprios, destruidos, pela
crueza do tempo e desatencdo dos homens, na melhor das hi-
poteses. Gozemos agora a paz, Mara e eu, e oxald nao se repi-
tam até ao fim das nossas vidas as depredacdes que tivemos a
desdita de presenciar. Ainda hoje olho com desconfianca quem
venha do lado do oceano. Mas sera das praias que acorrem
todos os perigos?

Outro dia fiquei estarrecido com o que vi. Era uma manha
agradavel e fresca e, contra o meu costume, dei comigo a afas-
tar-me e a deambular pela margem do rio. Debrucado sobre

uma sebe, um escravozito apanhava amaoras para uma sacola.
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Nem todas iriam parar a minha mesa, decerto. Habitualmente
fecho os olhos a estas pequenas transgressoes. As silvas da-as
a natureza, ndo exigem despesas nem cuidados. Procurei ape-
nas manter-me a distancia para que a crianca nao me visse
e nao ficasse inutilmente embaracada. Em dado momento o
garoto parou, sentou-se, encheu a boca de amoras, puxou de
uma cana e comecou a desenhar na areia: uma linha oblonga,
outra linha oblonga com a mesma origem e que se afastava e
curvava para seccionar a primeira. Uma terceira linha a unir o
remate das duas outras. Um ponto: o olho do peixe.

«Quem te ensinou a desenhar isso?» O rapaz sobressaltou-
-se e olhou-me aterrorizado, com a boca entreaberta, arroxeada
do suco das amoras. Nunca tinha visto o seu senhor tdo ao
perto. Eu devia parecer-lhe terrivel, ameacador, como Japiter
Trovante levantando-se de entre as nuvens. Ajoelhou-se e, com
uma mao, estendeu-me instintivamente um punhado de fru-
tos, enquanto com a outra protegia a cabeca: «Perdao, senhor!»
Competia-lhe sentir-se em falta e nao sabia bem de qué. «Res-
ponde: Quem te ensinou esse desenho?» Que tinha sido um
cardador que passara por ali. «<Dos meus?» Que nao, meu senhor,
que era homem forasteiro que ia de longada, com destino certo.
E o gaiato tremia, continha o choro com esforco. A boca, tinta
de amoras, dava-lhe um ar lastimoso, de mimo tragico. «Vai-
-te!» Desapareceu, correndo, por entre as urzes, deixando um
rasto de bagas esbarrondadas pelo chao.

Pisoteei meticulosamente o desenho com as minhas boti-
nas cardadas, até restar apenas uma lavra de areia remexida.
Acto inutil. Nao se apagam as realidades destruindo-lhes os

simbolos. Talvez muitas milhas além, no caminho do cardador,
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outros desenhos aparecessem e outras memorias fossem rea-
vivadas. Estava extinta a congregacao do peixe? Eu procurava

convencer-me de que sim. Que sabia eu?

Foi pouco depois que Proserpino me propiciou a surpresa
da sua visita. Eu estava no meu pouso habitual, a mesa de mar-
more verde, e fazia contas. Tinha vendido dois jugeros numa
estrema da propriedade, para me livrar de um conflito de
demarcag¢do com um dos meus vizinhos, de comportamento
demasiado rustico para o meu trato. O preco ajustado era
misto, quantificado em &ureos, medidas de azeite e fardos de
linho. Quis verificar tudo, com cautelas amiudadas, porque a
confianca nao sobrava. Conferi os precos dos géneros e deci-
di-me a passar a manha de volta do dbaco e das tabuinhas.
Quando os cides romperam a ladrar e esbocaram uns arremes-
sos em direccdo ao portdo do muro, e um escravo estranho
entrou e fez mencao de os afastar com um pau ferrado, julguei
que era o meu vizinho que af vinha, uma vez mais, a lamuriar-
-se e a implorar redugdes no clausulado. Mas logo atrds do
escravo, meio curvada, e muito temerosa dos caes, apareceu
aquela figura alta, adunca, nervosa, que eu tdo bem conhecia e
desprezava algum tanto. Senti uma incomodidade quase dolo-
rosa: Proserpino! Ergui-me, alarmado: que faria Proserpino

aqui?
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