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A arte é longa, a vida é breve.

Hipócrates
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Amedeo, Modi, Dedo – Vida e Mito

Sobre a vida de Modigliani, poucos relatos existem. Tudo o que 
consultei, os livros que li, os filmes que vi diferem apenas nas inter‑
pretações que cada um lhes deu. Sabe‑se de quem e onde nasceu, onde 
viveu, as doenças que teve e que foram uma das marcas da sua vida; há 
conhecimento de algumas das mulheres que teve, dessas que também 
foram doença. Sabe‑se quem foram os seus amigos mais chegados:

Amedeo Clemente Modigliani, Modi ou ainda Dedo – nomes fami‑
liares – nasceu em Livorno, Itália, no dia 12 de Julho de 1884 e morreu 
em Paris, França, no dia 24 de Janeiro de 1920.

Teve uma filha com Jeanne Hebuterne que se chamou Jeanne Modi‑
gliani. Viveu, esta pessoa filha, entre 1918 e 1984. O seu segundo filho 
não chegou a nascer.

 
Sobre a personalidade, propriamente dita, poderemos tirar algumas 

conclusões baseadas, principalmente, numa carta escrita pelo seu grande 
amigo, protector e mecenas das artes plásticas, o médico Paul Alexandre, 
carta essa escrita em 1924 e dirigida a uma irmã de Modi, Margherita. 
São apontamentos e esclarecimentos sobre os aspectos primordiais da 
sua personalidade. Daqui podemos, então, tirar algumas conclusões 
esperando atingir certa realidade.

Modi detestava e desprezava, em absoluto, a mediocridade. A medio‑
cridade, a ignorância, os falsos gestos, a falsa criatividade. Achava que 
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a vida devia ser arriscada; que uma pessoa devia morrer depois de ter 
experimentado e levado qualquer atitude até às última consequências. 
«Dos fracos não reza a história», e as fraquezas e a vulgaridade de ati‑
tudes, as insignificâncias, dessas que toda, mas toda a gente conhece 
não têm qualquer interesse. Ele queria o melhor. Sempre e só o melhor  
em tudo, nas artes, nas mulheres, nas bebidas, nos amigos… Ah, como 
o compreendo! Uma tal dignidade, uma tão minuciosa busca em tudo 
o que a sua cultivada educação ordenava, era‑lhe dificultada pela dura 
e amarga realidade do quotidiano de pobreza em que vivia. O espírito 
de Amedeo Modigliani não se rendia, simplesmente, à pintura. A lite‑
ratura, e na literatura a poesia, também a filosofia, tudo iluminava o seu 
pendor intelectual. Verdadeiramente intelectual.

Modigliani, cuja vida inspirou romances, que foi pretexto de filmes 
e se tornou num verdadeiro mito, foi uma pessoa de extraordinária 
pureza. É esta a palavra que melhor poderá definir a sua personalidade: 
pureza. Como todos os artistas em qualquer área, teve uma sensibili‑
dade muito acima da mediania, uma visão interiorizada e única da sua 
vida, das outras vidas suas contemporâneas. Amedeo Modigliani foi 
um homem de paixão. De grande orgulho também.

E quem não entender isto na vida de um artista não entenderá, 
jamais, nada de nada da alma de um humano.

Não pretendo aqui nem relatar nem descrever aspectos técnicos 
da sua obra, nem sobre ela fazer análises comparativas, nem deduções 
científicas. Nem sequer tenho conhecimentos dessas artes – a pintura 
ou escultura – para que me atrevesse a tal intenção. Fiz uma recolha, 
apenas, de momentos da vida de uma pessoa que muito me impres‑
sionou. Que me perdoem, pois, os amantes da pintura e da escultura 
– que eu também sou – se não entrar em pormenores.

A verdade é que, escrevendo sobre Amedeo Modigliani, acabo por 
penetrar a sua pele, ou seja, sinto‑o, perfeitamente, desde criança até 
subir aos seus trinta e tal anos numa progressão doentia, muito lenta 
até a uma certa altura e depois, a partir dos vinte anos, tomando uma 
velocidade tal que a sua viagem passa a ser, totalmente, arrebatadora. 
Acompanho‑o, pois, em todas as brincadeiras lá no cais de Livorno, 
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aceito os afagos vindos das mãos de sua mãe, imagino‑o à deriva por 
Florença, Veneza ou Capri, rejubilo com a rebeldia que lhe faz corar o 
rosto, invoco‑o, sonho‑o, viajo‑o e espreito a vida que leva em Paris sem 
me atrever a chamar‑lhe a atenção seja no que for. Tudo o que faz, o mal 
e o bem, o desespero, a alegria da chegada de uma qualquer paixão, e são 
muitas, umas atrás das outras, a última sempre a mais retumbante, a que 
vibra, a que chega a explodir. Consigo sentir o cheiro da sua enxerga, 
o cheiro deixado pelas mechas castanhas desse cabelo que enlouquece, 
esse aroma que mancha o pano das almofadas onde repousa.

Somos pessoas. Ele já foi. Eu, ainda sou. E escuto‑o quando conta. 
Escuto até, através dele, algumas outras vozes, de outros tantos fantasmas 
que o amaram. Mulheres. Escuto, e aqui vos deixo o que ouvi.
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Ainda hoje agradeço a Deus e a todos os santos que protegem e 
abençoam esta minha cidade de Livorno o facto de os meus pais nunca 
terem notado nada de especial em mim, quero dizer, na minha cara do 
dia seguinte, depois de ter passado mais uma noite de intenso reco‑
lhimento por debaixo dos lençóis e da pesada camada de cobertores, 
camada essa a impossibilitar qualquer percepção de movimentos das 
mãos e contorções do corpo, abafando todo e qualquer gemido, longo 
ou breve. Talvez seja da mais elementar constatação referir a minha 
querida mãe, muito mais do que o papá. Na verdade, Flaminio, o meu 
pai, estava pouco presente, e quando estava ligava‑nos pouco. Nem 
a mim, nem aos meus irmãos. Acredito hoje, na minha ainda pouca 
idade de treze para catorze – e já pressinto e vejo muito mais do que 
há dois ou três ou quatro anos –, que meu pai pensava muito mais nas 
vinhas, no vinho e na quinta lá tão longe do que estaria preocupado 
com as minhas olheiras arroxeadas e o meu rosto afogueado à conta 
das manipulações nocturnas.

 
Costumava deitar‑me logo a seguir ao jantar. Era uma correria 

louca por aquele corredor, primeiro sempre os mais velhos e eu sem‑
pre o último, ofegante, a querer e a não querer ir para a cama e 
aquela cena diária quase me incomodava, quase me saltavam os olhos 
já esbugalhados de tanto esforço, e ainda por cima logo a seguir à 
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comida. Quantas vezes me senti mal, o peito a arfar, o coração a bater, 
a cama tão fria, o nevoeiro a escorrer pelo passeio rente à janela do 
quarto onde eu dormia, as mãos a tactear o meu próprio corpo, a mão 
direita, a mão esquerda, um corvo na rua, a luz frágil do candeeiro a 
espalhar todas as sombras, o cais ali mesmo e agora a sirene do barco 
partindo, o adeus, o sopro a evadir‑se dos meus lábios, um sussurro, 
um beijo errante a perder‑se, a encontrar‑se, um beijo transformado 
mais uma vez, transformado em líquidos sólidos em que me encontro 
agora banhado. Mais um dia, mais uma noite. E foi assim durante 
uns anos até que comecei a emagrecer muito. Passei a alimentar‑me 
mal. Os ovos batidos com toucinho que teimavam em dar‑me todas 
as manhãs enjoavam‑me, a carne de porco ensanguentada enjoava
‑me, as grandes fatias de pão barradas com banha enjoavam‑me. 
Com a desculpa de ter de ir à retrete, levantava‑me sempre a correr 
da mesa. Ali ficavam todos eles a comer, a mãe e os outros. E não 
era uma desculpa! Eu queria, precisava de estar sozinho, e o único 
local possível nesses momentos era a retrete, um pequeníssimo espaço 
dentro de uma outra divisão interior – o quarto de banho – onde, num 
buraco forrado com uma roda de madeira, eu me sentava a sonhar 
depois de ter enfiado todos os dedos na boca e por ela ter largado  
o que, minutos antes, acabara de tragar.

Depois, voltava para a mesa. Comia o que tinha deixado a meio sem 
qualquer ânimo nem vontade. Os meus irmãos já tinham terminado a 
refeição e andavam por ali. Eugénie, sentada no seu lugar, observava 
todos os meus gestos «come mais um bocadinho, meu filho. Tens de 
ter forças para dormir. Pelo menos, para chegares até à cama…»

E dizia‑me isto com um sorriso atravessado que eu percebia e ela 
também percebia.

A verdade é que a minha mãe sabia de tudo, sempre soube. E ainda 
assim continuava a passar‑me a sua doce mão pelos meus cabelos e 
a entrelaçar os dedos nos caracóis que se formavam ali na testa, a 
descair para os olhos. Se por um lado era bom, por outro lado era 
mau. Hoje sei que Eugénie, minha mãe, sofreu de solidões de amor e, 
por se ter entregado de alma e coração a todos os seus filhos, talvez 
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com maior dedicação a mim pela simples razão de eu ser o último e 
muito doente, prendeu‑nos, a mim e a ela, uma ligação de uma espécie 
bastante doentia: ela não passava sem mim e eu não passava sem ela. 
Isto até uma certa idade. Eugénie acompanhou‑me sempre e sempre 
na esperança de me ver a melhorar e eu sabia que estando com ela 
nada de mal me poderia acontecer. E depois eu era belíssimo! Os meus 
olhos e o meu olhar! Os lábios, o sorrir, o falar, o desenho das mãos e 
dos braços, os traços elegantes, finos, delicados do meu rosto, e a arte, 
sempre a arte que desde cedo me empurrou para deambulações de 
mistério e de beleza. Eu quis aprender tudo, a dura rudeza da pedra, 
de a amaciar, de a tornear, de a marcar e compreender; a revelação 
da pintura, os meus passeios com amigos, as mulheres que me enton‑
teceram sem nunca me enlouquecer, a tosse, a doença, a minha vida 
e a minha morte.
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