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A arte é longa, a vida é breve.

Hipocrates
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Amedeo, Modi, Dedo - Vida e Mito

Sobre a vida de Modigliani, poucos relatos existem. Tudo o que
consultei, os livros que li, os filmes que vi diferem apenas nas inter-
pretagdes que cada um lhes deu. Sabe-se de quem e onde nasceu, onde
viveu, as doengas que teve e que foram uma das marcas da sua vida; ha
conhecimento de algumas das mulheres que teve, dessas que também
foram doenga. Sabe-se quem foram os seus amigos mais chegados:

Amedeo Clemente Modigliani, Modi ou ainda Dedo — nomes fami-
liares — nasceu em Livorno, Itdlia, no dia 12 de Julho de 1884 e morreu
em Paris, Francga, no dia 24 de Janeiro de 1920.

Teve uma filha com Jeanne Hebuterne que se chamou Jeanne Modi-
gliani. Viveu, esta pessoa filha, entre 1918 e 1984. O seu segundo filho
nao chegou a nascer.

Sobre a personalidade, propriamente dita, poderemos tirar algumas
conclusoes baseadas, principalmente, numa carta escrita pelo seu grande
amigo, protector e mecenas das artes plasticas, o médico Paul Alexandre,
carta essa escrita em 1924 e dirigida a uma irma de Modi, Margherita.
Sao apontamentos e esclarecimentos sobre os aspectos primordiais da
sua personalidade. Daqui podemos, entao, tirar algumas conclusoes
esperando atingir certa realidade.

Modi detestava e desprezava, em absoluto, a mediocridade. A medio-
cridade, a ignorancia, os falsos gestos, a falsa criatividade. Achava que
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Cristina Carvalho

a vida devia ser arriscada; que uma pessoa devia morrer depois de ter
experimentado e levado qualquer atitude até as ultima consequéncias.
«Dos fracos nao reza a historia», e as fraquezas e a vulgaridade de ati-
tudes, as insignificancias, dessas que toda, mas toda a gente conhece
nao tém qualquer interesse. Ele queria o melhor. Sempre e s6 o melhor
em tudo, nas artes, nas mulheres, nas bebidas, nos amigos... Ah, como
o compreendo! Uma tal dignidade, uma tdo minuciosa busca em tudo
o0 que a sua cultivada educag¢io ordenava, era-lhe dificultada pela dura
e amarga realidade do quotidiano de pobreza em que vivia. O espirito
de Amedeo Modigliani nao se rendia, simplesmente, a pintura. A lite-
ratura, e na literatura a poesia, também a filosofia, tudo iluminava o seu
pendor intelectual. Verdadeiramente intelectual.

Modigliani, cuja vida inspirou romances, que foi pretexto de filmes
e se tornou num verdadeiro mito, foi uma pessoa de extraordinaria
pureza. E esta a palavra que melhor poderé definir a sua personalidade:
pureza. Como todos os artistas em qualquer drea, teve uma sensibili-
dade muito acima da mediania, uma visao interiorizada e tinica da sua
vida, das outras vidas suas contemporaneas. Amedeo Modigliani foi
um homem de paixdo. De grande orgulho também.

E quem ndo entender isto na vida de um artista ndo entendera,
jamais, nada de nada da alma de um humano.

Néo pretendo aqui nem relatar nem descrever aspectos técnicos
da sua obra, nem sobre ela fazer analises comparativas, nem deducoes
cientificas. Nem sequer tenho conhecimentos dessas artes — a pintura
ou escultura — para que me atrevesse a tal inten¢ao. Fiz uma recolha,
apenas, de momentos da vida de uma pessoa que muito me impres-
sionou. Que me perdoem, pois, os amantes da pintura e da escultura
- que eu também sou - se ndo entrar em pormenores.

A verdade é que, escrevendo sobre Amedeo Modigliani, acabo por
penetrar a sua pele, ou seja, sinto-o, perfeitamente, desde crianga até
subir aos seus trinta e tal anos numa progressao doentia, muito lenta
até a uma certa altura e depois, a partir dos vinte anos, tomando uma
velocidade tal que a sua viagem passa a ser, totalmente, arrebatadora.
Acompanho-o, pois, em todas as brincadeiras 14 no cais de Livorno,
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aceito os afagos vindos das maos de sua mae, imagino-o a deriva por
Florenga, Veneza ou Capri, rejubilo com a rebeldia que lhe faz corar o
rosto, invoco-o, sonho-o, viajo-o e espreito a vida que leva em Paris sem
me atrever a chamar-lhe a atengdo seja no que for. Tudo o que faz, o mal
e o bem, o desespero, a alegria da chegada de uma qualquer paixao, e sdo
muitas, umas atras das outras, a ultima sempre a mais retumbante, a que
vibra, a que chega a explodir. Consigo sentir o cheiro da sua enxerga,
o cheiro deixado pelas mechas castanhas desse cabelo que enlouquece,
esse aroma que mancha o pano das almofadas onde repousa.

Somos pessoas. Ele ja foi. Eu, ainda sou. E escuto-o quando conta.
Escuto até, através dele, algumas outras vozes, de outros tantos fantasmas
que o amaram. Mulheres. Escuto, e aqui vos deixo o que ouvi.
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Ainda hoje agradeco a Deus e a todos os santos que protegem e
abengoam esta minha cidade de Livorno o facto de os meus pais nunca
terem notado nada de especial em mim, quero dizer, na minha cara do
dia seguinte, depois de ter passado mais uma noite de intenso reco-
lhimento por debaixo dos lengois e da pesada camada de cobertores,
camada essa a impossibilitar qualquer percep¢ao de movimentos das
maos e contor¢oes do corpo, abafando todo e qualquer gemido, longo
ou breve. Talvez seja da mais elementar constatagio referir a minha
querida mae, muito mais do que o papa. Na verdade, Flaminio. o meu
pai, estava pouco presente, e quando estava ligava-nos pouco. Nem
a mim, nem aos meus irmaos. Acredito hoje, na minha ainda pouca
idade de treze para catorze — e ja pressinto e vejo muito mais do que
ha dois ou trés ou quatro anos —, que meu pai pensava muito mais nas
vinhas, no vinho e na quinta la tao longe do que estaria preocupado
com as minhas olheiras arroxeadas e o meu rosto afogueado a conta

das manipulac¢oes nocturnas.

Costumava deitar-me logo a seguir ao jantar. Era uma correria
louca por aquele corredor, primeiro sempre os mais velhos e eu sem-
pre o dltimo, ofegante, a querer e a nao querer ir para a cama e
aquela cena diaria quase me incomodava, quase me saltavam os olhos

ja esbugalhados de tanto esfor¢o, e ainda por cima logo a seguir a
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comida. Quantas vezes me senti mal, o peito a arfar, o coragao a bater,
a cama tao fria, o nevoeiro a escorrer pelo passeio rente a janela do
quarto onde eu dormia, as maos a tactear o meu proprio corpo, a mao
direita, a mao esquerda, um corvo na rua, a luz fragil do candeeiro a
espalhar todas as sombras, o cais ali mesmo e agora a sirene do barco
partindo, o adeus, o sopro a evadir-se dos meus labios, um sussurro,
um beijo errante a perder-se, a encontrar-se, um beijo transformado
mais uma vez, transformado em liquidos sélidos em que me encontro
agora banhado. Mais um dia, mais uma noite. I foi assim durante
uns anos até que comecei a emagrecer muito. Passei a alimentar-me
mal. Os ovos batidos com toucinho que teimavam em dar-me todas
as manhas enjoavam-me, a carne de porco ensanguentada enjoava-
-me, as grandes fatias de pao barradas com banha enjoavam-me.
Com a desculpa de ter de ir a retrete, levantava-me sempre a correr
da mesa. Ali ficavam todos eles a comer, a mae e os outros. E nao
era uma desculpa! Eu queria, precisava de estar sozinho, e o nico
local possivel nesses momentos era a retrete, um pequenissimo espaco
dentro de uma outra divisao interior — o quarto de banho — onde, num
buraco forrado com uma roda de madeira, eu me sentava a sonhar
depois de ter enfiado todos os dedos na boca e por ela ter largado
o que, minutos antes, acabara de tragar.

Depois, voltava para a mesa. Comia o que tinha deixado a meio sem
qualquer animo nem vontade. Os meus irmaos ja tinham terminado a
refeicao e andavam por ali. Eugénie, sentada no seu lugar, observava
todos os meus gestos «come mais um bocadinho, meu filho. Tens de
ter forgas para dormir. Pelo menos, para chegares até a cama...»

E dizia-me isto com um sorriso atravessado que eu percebia e ela
também percebia.

A verdade é que a minha mae sabia de tudo, sempre soube. E ainda
assim continuava a passar-me a sua doce mao pelos meus cabelos e
a entrelacar os dedos nos caracois que se formavam ali na testa, a
descair para os olhos. Se por um lado era bom, por outro lado era
mau. Hoje sei que Eugénie, minha mae, sofreu de solidoes de amor e,

por se ter entregado de alma e coracao a todos os seus filhos, talvez
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com maior dedicacao a mim pela simples razao de eu ser o dltimo e
muito doente, prendeu-nos, a mim e a ela, uma ligacao de uma espécie
bastante doentia: ela nao passava sem mim e eu nao passava sem ela.
Isto até uma certa idade. Eugénie acompanhou-me sempre e sempre
na esperanca de me ver a melhorar e eu sabia que estando com ela
nada de mal me poderia acontecer. E depois eu era belissimo! Os meus
olhos e 0 meu olhar! Os labios, o sorrir, o falar, o desenho das maos e
dos bragos, os tracos elegantes, finos, delicados do meu rosto, e a arte,
sempre a arte que desde cedo me empurrou para deambulacoes de
mistério e de beleza. Eu quis aprender tudo, a dura rudeza da pedra,
de a amaciar, de a tornear, de a marcar e compreender; a revelacao
da pintura. os meus passeios com amigos, as mulheres que me enton-
teceram sem nunca me enlouquecer, a tosse, a doenca, a minha vida

e a minha morte.
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