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Informagao a quem ler esta historia

Quintas é um lugar. Nao ¢ uma aldeia, nem uma vila, nem um
sitio. E um lugar. E aqui que eu moro, é aqui que eu vivo ha tanto,
tanto tempo que ja deixei de o contar. Resolvi ficar aqui desde o acon-
tecimento, desde aquilo que vivi, uma daquelas situagdes que podem
ou ndo acontecer no espago de tempo que dura uma vida. E comigo
aconteceu. Vou contar-vos tudo.

Este nome - Quintas - vem ja de um tempo muito longinquo,
numa altura em que por aqui havia grandes parcelas de terreno que
pertenciam a diferentes familias e que, com o rolar dos anos, dos meses
e dos dias se foram perdendo, umas vezes porque nao havia descen-
dentes, outras porque havia descendentes mas estes nao se entendiam
e tudo acabava por desaparecer, tudo dividido em parcelas menores
de terra, sem interesse nenhum, que nem para um pequeno pomar ou
um pequeno bosque serviam.

E tudo o que eu sei de mais sério e histdrico sobre este lugar. Tudo
o resto pode muito bem ser apenas um sonho.

Apesar de ter apenas umas vinte, vinte e cinco casas, sendo uma
delas uma casa comercial - café, padaria, mercearia, florista, tabaca-
ria, entreposto de gas engarrafado, carvoaria, frutaria, pronto-a-vestir
e panos, referindo-me a colas, petgas, cuecas, beibigrous e turcos -,
¢ um lugar onde acontecem e se véem coisas extraordinarias: ha ossa-
das humanas - romanas, é o que consta — no meu quintal, vestigios
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fenicios no quintal do Tidgostinho, foésseis marinhos nunca vistos,
encastoados, colados no muro da Casa das Auroras. E que as grandes
ondas do mar ha uns vinte mil anos chegavam aqui, aqui mesmo onde
hoje nos encontramos, e ¢ por isso que em certas noites, dependendo
da Lua, se pode ouvir com nitidez, encostando o ouvido nido a um
buzio mas a qualquer parede da casa, o chamamento do mar.

Na Casa das Auroras vivem sé mulheres, por isso também lhe
chamam a Casa das Mulheres; ou por outra, ndo sei se elas la vivem,
mas que é visitada s6 por mulheres, isso é. Tem havido sempre rumo-
res de suspei¢do sobre quem sdo elas, o que fazem, por que se encon-
tram ali todas as noites, durante a noite...

Ninguém sabe. Fala-se de fantasmas... conta-se muita histdria,
investiga-se, imagina-se; hd ocasides, normalmente no Verao, em que
as familias que ali moram encarregam os filhos rapazes de rondar a
casa, tarde, ja muito tarde na noite. E eles, que tém catorze, quinze,
dezasseis anos e se julgam homens feitos, beatas penduradas nos
labios, cabelos tesos esculpindo cristas guerreiras, 1a se juntam aos trés
e quatro, la poem as maos nos bolsos e, como quem nao quer a coisa,
fazem deslizar as suas sombras pelas caleiras da estrada rente a casa.
Mas nao conseguem ouvir nem conseguem perceber absolutamente
nada. Dir-se-ia que a casa nao tem ninguém.

E uma caixa muito bem fechada com algumas janelas que se
abrem somente durante o dia, quando ninguém da por isso, uma vez
que todos trabalham fora, pelos campos. Todos, menos eu. Mesmo
assim, estando sempre atenta e conhecedora do mundo - e a minha
alargada zona de conhecimento com precisdo de pormenores atravessa
a Via Lactea, observa a curvatura do planeta Terra e perde-se ainda
por florestas, desertos, oceanos e cidades até chegar aqui a Quintas,
pequenino lugar perdido na costa oeste do pais Portugal —, estando
sempre muito atenta, dizia eu, nunca até hoje consegui perceber o que
fazem e dizem tantas mulheres juntas na eternidade de um espago sem
fim que ninguém alcanga nem compreende.

Mas quando vem a noite, e a noite fatalmente vem, quando
as folhas transparentes dos choupos se iluminam de tons dourados
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e dangam e vibram numa quente alegria sob a grande bola do Sol
que ainda ilumina o creputsculo e contorna as nuvens vermelhas que
pintam o céu quase escuro, quando os mais variados pios rodopiam
de ramo em ramo numa desordem harmoniosa até se aconchegarem
definitivamente, é nessa altura que a casa se ilumina e quem passar na
rua podera sentir, ouvir e perceber, se quiser, os sons acetinados das
conversas das mulheres.

Elas contam uma histéria. Momentos das suas vidas. Dizem por
aqui - sempre ouvi dizer — que sdo trés, talvez quatro ou cinco ou seis,
estas mulheres, e dizem também os mais novos e os mais velhos que
elas nunca morrerao.

O certo é que esta casa é muito, muito antiga. Consta que foi a
primeira a ser construida neste lugar ha, pelo menos, uns trezentos
anos, imagine-se!

Que nunca houve nem dilivio, nem tremor de terra, nem o vio-
lento sopro do vento que tanto ataca esta regido, que a deitasse abaixo
ou que lhe provocasse uma unica ferida.

Também quero informar os leitores desta histéria do seguinte:
cheguei aqui a este lugar de Quintas, vinda de Lisboa, com um deter-
minado propdsito. Quis procurar uma pessoa, desvendar um mistério.
Nessa altura, eu ainda trabalhava como jornalista e tudo o que dissesse
respeito a crimes mais ou menos misteriosos, tudo o que dissesse res-
peito a situagdes insdlitas, inusitadas, estranhas, fantasmagoricas, tudo
isso era comigo. Foi, pois, na inten¢ao de escrever uma reportagem
sobre uma morte aqui ocorrida em condi¢ées muito estranhas que
aqui cheguei. Nunca imaginando nunca mais sair daqui! E hoje, eu
que vivo isolada num sitio destes, sei tudo o que se passa no mundo
inteiro, pois como ndo tenho mais nada que fazer (aparentemente)
leio os jornais todos os dias e vejo televisdao. Nao consigo nem nunca
consegui saber o que se passa nesta terra, 0 que me causa alguma per-
turbagdo. Posso, no entanto, afirmar em consciéncia que a Casa das
Auroras ¢ a mola que me faz viver, que me assusta e que me encanta.

E como nem tudo tem de ter um comeco coerente ou um final coe-
rente ou um comego perfeitamente compreensivel ou um final ainda
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mais compreensivel ou um comeco desenhado ou um final inesperado,
deixemos esta historia rolar, rolar a vontade. Livre!

Logo no principio, no dia em que aqui cheguei, a pergunta surgi-
ria: «Mas quem ¢ esta mulher? E o que foi ali fazer? E porqué?»

Isso nunca se saberd. Diz-se jornalista...

Mas nem tudo tem de se saber ao certo, nem tudo tem de se per-
ceber ou corresponder a uma evidéncia logica. Ndo. Nem tudo.
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Quem vier de Lisboa pela antiga estrada que ira terminar em
Torres Vedras tem de passar pela vila da Ericeira, o mar sempre do
lado esquerdo. Do lado direito da estrada muitas povoagdes pequenas,
sem fronteiras, ligadas umas as outras numa linha continua de casas e
alguns prédios mais ou menos altos. Depois de ultrapassada esta vila
continua-se em frente e sempre em frente surgira o lugar de Ribamar
com muitos restaurantes, cheio de pessoas que entram e saem atulha-
das de comida: os intestinos ribombam, um fio brilhante de gordura
escorre-lhes pelos cantos dos labios e bigodes de camarao espreitam nos
intervalos dos dentes. Pessoas homens e pessoas mulheres. Os maridos
arredondados, carecas, luzidios, as bochechas roxas, e elas, as mulheres
e as esposas, igualmente arredondadas, grossas e sisudas, exibem, aos
domingos, as suas pequenas certezas duma existéncia segura e pachor-
renta, perfumada com aromas de lagosta e santola recheada.

Depois deste lugar, prosseguindo a viagem pela costa e ultrapas-
sados os cheiros dos refogados eternos, um pouco mais adiante a Terra
sorri-nos de novo e percebemos com alegria que continua a ser amavel
e compreensiva, oferecendo-nos generosamente uma das suas mais
belas paisagens: o recorte e a cor extraordindria do mar da pequena
praia de Sao Lourengo.

Mas o nosso destino, meu e vosso, é a continuagdo desta estrada.
O mar sempre do lado esquerdo. Logo aparece o desvio da praia da
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Calada. Um pouco mais a frente vira-se a direita e comega-se entao
a descer uma estradinha estreita, curvilinea, perigosa.

Por esta estrada avancei eu num longinquo més de Fevereiro ainda
himido. Era um fim de tarde muito frio. O céu enevoado deixava que
a luz opalina cobrisse a paisagem e um véu de neblina esbranquicada
pairava sobre montes. O cenario era irreal e belo como num sonho
bom. A minha vida, os meus passos, a estrada que ia caminhando,
tudo se apresentava azulado e etéreo. Ao longe na paisagem, uma
coluna de fumo muito espesso subia em direccao ao céu e um certo
cheiro, o cheiro mais doce que se possa imaginar, cheiro de ervas, de
ramos de arvore, de fruta quente, sei la de qué, esse cheiro penetrava
qualquer um e seria impossivel esquecé-lo. As vezes, as pessoas dizem:
«Parece-me cheirar de novo qualquer coisa que ja cheirei anterior-
mente, parece-me sentir sensagdes que ja vivi.» E isso, sdo os cheiros
e as cores. [lusdes! Enquanto dura a vida ha ilusdes, muitas ilusdes, e
0 que parece ndo é, assim como o que ndo parece é. Nesta fronteira
indefinida e incompreensivel entre o ser e o ndo ser, ou seja, entre
0 que aparece nascendo e o que desaparece morrendo, talvez tudo nao
passe dum bom cheiro.

Quintas

Encostado a tabuleta que dizia — Quintas — estava um miudo sujo
entretido com qualquer coisa entre os dedos das maos. Perguntei-lhe:
«E aqui, Quintas?»

«Sim», respondeu o miudo, sem qualquer curiosidade. O facto é
que, pensei eu, o rapaz nunca me tinha visto nem ouvido, e a minha
pessoa podia ter-lhe despertado curiosidade. Mas ndo. Va 1 saber-se
porque.

«E uma aldeia?», tornei a perguntar. «Era aqui que morava a
Bela?»

Ao ouvir o nome que pronunciei, o miudo desencostou-se da placa,
arremessou para longe um carrito de pldstico e desatou a correr pela rua
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acima. Fiquei ali parada, a esquina da povoagdo, a olhar para o pequeno
que estava agora a porta duma casa e falava, fazendo muitos gestos, com
um homem ja de alguma idade. Esse homem olhou para o seu mais
proximo horizonte que era o fim da rua e viu a minha aproximacao.

«Estou em Quintas, ndo ¢é verdade?»

«Sim senhora, esta nas Quintas.»

«Ah! Nas Quintas. Muito bem. E o senhor, pelos vistos, mora
aqui nas Quintas, ndo é?» A julgar pela aparéncia, vai-se a ver e é o
habitante mais velho deste sitio, pensei eu satisfeita.

«Tiagostinho. Chamo-me Tidgostinho. Sim, sou a pessoa mais
velha que aqui mora. Vive pouca gente por aqui, o lugar é pequeno.
Ali para cima ha uma bonita casa com alguém que lhe podera ser mais
util do que eu. E a senhora vem entao ao qué?»

Eu continuava a falar-lhe mantendo uma certa distancia. Um cao
agitado de pélo emaranhado com placas de lama seca por todo o
COrpo, preso por uma grossa corrente a uma casota, ndo parava de
ladrar e saltava, saltava em circulos sobre si proprio e a volta da casota,
ladrando cada vez mais furioso. O alvo era, sem davida, a minha
pessoa.

«Mora alguém naquela casa?», perguntei, apontando uma cons-
trugao antiga que se evidenciava por detras da figura do homem.
«Provavelmente quem eu procuro...»

«Cala-te, Tobi, estipido animal! Este cdo tem mau feitio. E anti-
patico mas nao lhe fara mal, senhora.»

«De qualquer forma também nao me demoro», disse-lhe, evi-
tando olhar para o animal e alteando a voz, pois os latidos eram tao
vigorosos que achei que o homem velho teria dificuldade em me ouvir.

«Saberd, por certo, onde moravam as duas mulheres, Alex
e Bela?», perguntei olhando por cima da sua cabega.

«Quem ¢ a senhora?» O seu olhar era triste e desconfiado. «A Bela
era minha filha...»

«Como quer o senhor que eu saiba uma coisa dessas? Que a Bela
era sua filha? Pois ndo vé que acabo de chegar, que nunca por aqui
estive, que nao conheco aqui ninguém?»
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«Ha muito tempo que nao a via, mesmo morando a dois passos.
Quando aconteceu aquilo, soube da minha filha apenas pelo jornal
e vi também uma noticia na televisdo. Para mim, para este miudo
e para este cdo, Bela desapareceu e acabou-se. Gostava de nao falar
mais nela.»

«A minha intencao era escrever qualquer coisa sobre a historia da
sua filha e da amiga, da Alex. Apenas. Para isso, preciso de conhecer
o local onde elas moraram, compreende? Sei que estou muito perto
dessa casa e ainda que isso lhe custe bastante, pedia-lhe, por favor, que
me indicasse esse local. Ir-me-ei embora rapidamente logo que tire os
meus apontamentos.»

«Escrever uma histéria? O que é isso? Escrever uma histdria
sobre a vida da minha filha? E porqué falar dela?»

«Nao sobre a sua vida mas sobre — desculpe! - a sua morte. Vi no
jornal uma noticia intrigante. Disseram-me que seria aqui que se teria
passado esse triste acontecimento.»

«Brunol!», gritou o velho para a crianga que eu tinha encontrado a
entrada da aldeia, «diz a senhora onde ¢ que elas moram.» E olhando
para mim tristemente, despediu-se: «Boa tarde.»

Estranhei ele dizer «moram» e ndo «moraram» ou «moravamp.
Ele percebeu qualquer expressiao na minha cara e disse ainda:

«Sim, ndo moram mas é como se morassem. Aparecem la muitas
vezes, embora nunca mais nem eu nem ninguém as tenha visto. E nao
sdo s6 elas, ha uma data de gente na Casa mas nunca se viu ninguém.
Dizem os mais novos que sdo s6 mulheres. Hd quem diga que sdo
fantasmas...»

«Na Casa das Auroras? A casa das mulheres?»

«Nao se sabe ao certo quantas mulheres sao, isso nao se sabe»,
repetiu.
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Ao entrar numa curva apertada a direita de quem sobe pela aldeia,
separada da estrada por um declive cimentado, vi entao a casa, de feitio
esquisito, uma constru¢do muitissimo antiga que, apesar dos muitos
anos que ja devia ter, se notava que nunca tinha deixado de ser habitada.

Entrei numa espécie de patio empurrando uma pequena can-
cela de madeira esboroada, pintada de varias cores umas por cima das
outras, pois por detras do verde-escuro que agora ainda se percebe vi
laivos de azul-forte, de amarelo e de vermelho. Alguém preocupado
aqui morou.

Dirigi-me a porta de entrada.

Estremeci ao de leve, senti as palmas das maos himidas e senti o
meu coragao. Achei que estava ligeiramente cansada, como se tivesse
acordado depois duma noite mal dormida, achei-me tonta ali parada
debaixo desse alpendre perigosamente enfeitado por roseiras secas
que exibiam ainda agugados, terriveis espinhos. Afinal, o que tinha eu
a fazer ali? Com quem poderia partilhar a minha curiosidade e o que
iria saber que nao se soubesse ja?

Puxei um cordiaozinho que deslizava por um buraco na porta de
entrada e entrei sem qualquer dificuldade para um vestibulo amplo,
de paredes rosadas; em frente, e fechada, estava uma porta e a minha
direita umas escadas bastante largas levavam ao primeiro andar, onde,
supus, seriam os quartos de dormir.
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Pensei duas vezes se havia de abrir esta porta ca de baixo.

Por que ndo? Ndo deve estar ca ninguém, nao se ouve o menor
ruido. Existirao as tais mulheres? Existirao mulheres? E no caso de
existirem — até chego a duvidar! - onde estao?

«S6 ca estao de noite. .. de dia nao se sabe delas, ninguém as con-
segue ver nem se sabe onde se escondem...»

Eu ouvi nitidamente esta frase, mas quem a disse? Algo girou
no espa¢o a minha frente, algo que percebi como sendo uma forte e
ondulada cabeleira abanando, sacudindo-se com vigor - nao sei se
era, mas foi o que eu percebi: «Céus!» E dei por mim a tremer com
um frio inesperado e dei por mim assustada e dei por mim a avangar
para a porta fechada, a rodar a maganeta e a entrar.

La dentro, um espago vazio. Um espago de convivio a julgar pela
lareira a um canto e pela proximidade da cozinha. Atravessei a sala tdo
suavemente como um gato curioso a atravessaria, e enquanto cami-
nhava ia reparando que a minha respiracao se transformava num fino
fio de fumo que saia pela boca e pelo nariz. Havia, portanto, humidade
nesta sala.

Por qualquer razdo resolvi sentar-me no chao a um canto e espe-
rar que alguma coisa acontecesse.

O dia acabava. Inesperadamente, o sol desapareceu sem que eu
tivesse dado por isso e a noite veio, a noite apareceu sem lua, sem
estrelas, sem luz, sem nada. Apenas o profundo e alto negro se aba-
teu sobre mim, muito para além deste tecto sob o qual me encon-
tro. A minha cabega rodava, rodava e senti-me a entontecer como se
tivesse bebido muito vinho, ou levado uma grande pancada.

Sentada no chao gelado, encostei-me a parede. O corpo estava
pesado, a cabega descaiu para o peito, ouvi alguns sons ao longe que
ndo consegui identificar. Pensei que ia desmaiar. Mas quando estava a
desfalecer, um enorme clardo, uma luz intensa, brilhou e aqueceu por
instantes todo este ambiente.
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O que é normal e consequente que eu diga agora é o seguinte:
«Devo ter adormecido...»

Isto seria o seguimento natural da histéria. Desta frase «devo ter
adormecido» nasceria todo um enredo provavel e uma erupg¢ao de
acontecimentos surgiria coerentemente.

Infelizmente nao adormeci. Tudo seria mais facil.

Deixei-me para ali ficar acocorada, com os olhos semicerrados,
atenta ao menor ruido muito tempo, talvez horas, nem sei bem, num
estado praticamente anestesiado, em plena alteracdo de consciéncia,
estado esse que, eu sabia, me conduziria a descoberta de verdades,
de qualquer verdade que me fizesse compreender o sentido da vida
destas mulheres. Conhecer estas mulheres, pensava eu, era conhecer
a vida toda, qual foi o impulso que aqui me trouxe, donde vim, para
onde vou, porque sim e porque nao. Para isso, era necessario passar
aqui uns dias, até talvez muitos dias, e habituar-me a ideia de viver
num sitio estranho, apenas habitado durante a noite por alguém que
ninguém conhece, comegar a viver quando as pessoas la fora ja ador-
meceram e o lugar de Quintas é apenas um mindsculo pontinho de
luz nesta vasta solidao do universo.

e

Apercebi-me, 14 sentada no meu canto, que um véu de névoas
esbranquicadas se tinha espalhado por toda a sala e iria jurar que
um cheiro muito agradavel, perfumado, se tinha espalhado por todo
este ambiente. Mas afinal a noite nao tinha caido! Era dia, e embora
a tarde findasse jd, o sol ainda entrava pelas vidragas desta grande sala
desenhando quadrados de luz no chéo. A vida parecia certa e prestes
a acontecer. Sentada no meu canto, aguardava de olhos bem abertos
que alguém surgisse, que alguma coisa pudesse acontecer.

Ao rodar sobre mim mesma para mudar de posi¢do - estava
ali havia ja bastante tempo, naquela situacao incomoda, joelhos a
boca, com formigueiros nos dedos das maos — reparei que estava ao
nivel duma janela que dava para um jardim tristemente despido de
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qualquer espécie de cultivo - num canto, e encostada ao muro, uma
planta moribunda -, um jardim sucumbindo de secura. E pensei nesse
instante que nada, nada mais triste poderia existir do que um chao de
terra seca, sem vida.

Em que momento encontrei finalmente as mulheres?
Agora. Agora mesmo.

Quando voltei a olhar para dentro da sala, vi que, ao centro,
surgira uma mesa redonda. Em cima da mesa seis chavenas de cha
e um grande bule fumegante. A volta da mesa seis cadeiras pintadas
de verde. Nas cadeiras, sentadas, seis pessoas, seis figuras femininas:
uma mulher muito velha; uma de meia-idade, chamando-se de meia-
-idade mais ou menos cinquenta anos; outra que teria a volta de uns
quarenta; uma outra com trinta e cinco; outra de dezanove, vinte anos
e a ultima ainda uma crianga.

Delicadamente, cada uma bebia o seu cha. Elas nao se conheciam
umas as outras. Todos os dias — viria eu a perceber — as mulheres
eram diferentes. Vinham umas, iam outras, vinham umas, iam outras,
vinham umas, iam outras, e isto pelo andar dos tempos, no rolar da
eternidade.

Observei-as muito bem e, embora o sol fosse enfraquecendo e a
penumbra ja se tivesse instalado naquele espago, percebi finalmente
- nem precisei de ouvir o comeco das suas conversas — que elas, as
Auroras - como decidi chamar-lhes -, se reuniam ali a volta da mesa
com um unico propdsito: julgar, apreciar e dar a conhecer uma parte
importante das suas vidas e ainda mais, das suas mortes.

Por toda esta noite sem fim, estas almas iriam descrever situacoes
insdlitas mas verdadeiras, e sdo esses relatos que me proponho contar.

Peco pois a todas as pessoas que leram ou venham a ler o come¢o
desta histéria que nao a abandonem por cansago ou desinteresse, pois
que estas vidas ndo merecem abandono. Também eu pensei que ia
dar em doida ali sozinha, sem conseguir perceber o que me estava a
acontecer, se me encontrava acordada, se me encontrava adormecida,
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numa casa talvez por mim imaginada, fria, himida, num canto duma
sala vazia onde ninguém entra a nao ser estes fantasmas, num sitio
que poucas pessoas conhecem, num sitio onde os caes ladram a pas-
sagem de estranhos e ha mitdos ariscos a brincar rua acima e rua
abaixo e onde, se ndo fosse a animada loja que vende tudo, seria o fim
do mundo. Aparentemente. Mas vocés, que estardo a ler esta histdria
sentados numa cadeira, num sofd, num banco de jardim, num avido
ou num comboio, recostados ou deitados numa cama, vocés percebe-
rao por que nao vou interromper a narrativa destas seis personagens.
Perceberdao que a minha voz nunca chegaria até elas, que mesmo que
eu falasse elas ndo entenderiam. Nem sequer me véem. Estdo estas
figuras reunidas a falar numa certa noite; amanha outras virao e depois
outras e outras e ainda outras por todas as noites e noites sem fim.

Elas irdo falar uma a uma, ndo sei a ordem, se sera da mais nova
para a mais velha ou da mais velha para a mais nova. Tanto faz.
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