
O fenómeno da vinda dos portugueses residentes em África
nos anos de 1974 e 1975 do século passado, que constituiu um
dos êxodos mais trágicos do Ocidente, foi agora retomado pela
comunicação social, caso da rTP e rdP, com invulgar recep-
tividade – talvez por estarmos a viver outro êxodo, de sinal
contrário mas de intensidade semelhante, que é o da debandada
massiva de jovens, razoavelmente especializados e criativos,
por o país não os comportar. 

no passado, centenas de milhar de pessoas foram, na sequên-
cia da descolonização, deslocadas das suas terras ultramarinas
(muitas não retornaram, pelo que a palavra «retornado» é desa-
justada) para a até aí designada metrópole. 

Gente na sua maioria empreendedora e persistente, ousada
e determinada, depressa revitalizaria os locais e os sectores
onde se fixou, mudando Portugal como jamais acontecera na
sua longa história. 

a presente narrativa pretende ser uma síntese disso, actua-
lizada e perspectivada a partir do trabalho (pioneiro) realizado
há mais de três décadas (esgotadíssimo) sob o título Os Retor-
nados Estão a Mudar Portugal – título que se reafirma sob a
expressão Os Retornados Mudaram Portugal.
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«entardecia quando começámos a avistar terra. Fazia frio e
a costa algarvia surgia  -nos no horizonte, quase irreal. O porto
que nos salvava estava ali. Cinquenta e quatro dias tinham -se
passado depois que partimos de angola. saímos de madrugada,
eu e um amigo, para não sermos detectados. Carregámos o
barco de gasóleo, água, vinho, conservas, farinha de milho.
Traçámos a rota com uma bússola e uma sonda, únicos aparelhos
de navegação de que dispúnhamos.»

O homem, rosto de rugas profundas e olhar de fulgores
intensos, tem 66 anos e uma extraordinária vibração interior.
É um dos milhares de portugueses que, radicados em África,
tiveram de a abandonar na sequência da descolonização.

Chama -se João de almeida, nasceu em 1925 no Porto, foi
para moçamedes em 1960, onde se fixou e se tornou mestre
de estaleiros. Fugiu num minúsculo barco de pesca. diversas
embarcações fizeram o mesmo, repetindo ao contrário a epopeia
dos descobrimentos. 

irónico, o destino vazou -as na zona de Lagos, junto ao local
escolhido pelo infante para início da sua gigantesca aventura
marítima.

«saímos na véspera da independência, que foi em novembro
de 1975», prossegue. «era uma altura má do ano por causa
das tempestades, dos vendavais, o mar não oferecia segurança.
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nos primeiros dias pensava na família, que tinha ido de avião,
nos problemas que iam surgindo, e tantos eram, no futuro.
depois não, depois deixei de pensar, deixei mesmo de acreditar
que fosse possível salvarmo -nos. O meu companheiro e eu
bebíamos muito, estávamos quase sempre embriagados, isso
ajudou -nos a suportar o medo, a debilidade, as doenças que
surgiram, o frio. Passámos muita fome, as conservas e o presunto,
arranjámos dois presuntos, faziam -nos mal. Levámos um galo
vivo, a certa altura ele percebeu que o queríamos comer e fugiu
para o mastro, nunca conseguimos agarrá -lo. Quando desem-
barcámos, não fomos bem recebidos. durante mais de um ano,
trabalhei sem cessar, dia e noite, depois as pessoas reconheceram
o nosso valor e as coisas mudaram.» 

João de almeida suspende -se. um pequeno transistor traz,
de súbito, notícias da angola que foi sua, é sua, pois todos
os que um dia passaram por ela ficaram -lhe para sempre
 melancolizados.

absorto, fixa a linha do oceano, as embarcações na enseada,
os brancos e os negros a trabalhar, ao fundo: «Por vezes tenho
a sensação de estar lá. se pudesse voltar... oh, gostava muito,
muito de voltar a África!»

FOram aO FundO

Pelo seu simbolismo e audácia, os pescadores que regressaram
de traineira escreveram uma nova e espantosa história trágico -
-marítima – de pouca notícia, porém.

em grupos de dois, três e cinco homens, meteram -se nos
barcos Praia Mar, Virgem Negra, Diogo Cão e fizeram -se, como
João almeida e o companheiro, ao oceano, guiados apenas por
sondas e rádios. 

«de 37 barcos que partiram, chegaram 34. Três afundaram -
-se. sete foram para o Brasil», evoca manuel da encarnação,

F erna n d O daCO s Ta

14

Os Retornados Mudaram Portugal_Layout 1  29-04-2013  14:53  Page 14



que fez a viagem angola -Brasil -Portugal no Lenita. «O rio
de Janeiro ficava mais perto do que Lisboa, ficava, por assim
dizer, defronte de moçâmedes. Por isso, fomos.»

Passados meses, no pequeno porto de Olhão, batido pela brisa
da manhã, os pescadores -retornados descarregam peixe apanhado
de noite. Lentos, sucumbirão, no fim, às feridas de África. 

«andámos um mês e meio a preparar em segredo a viagem...
Comprámos um mapa, um compasso, uma sonda eléctrica, um
rádio -telefone, mantimentos, gasóleo. apanhámos mau tempo,
muitos barcos avariaram, outros foram ao fundo... aos mais
pequenos, passámos cordas e trouxemo -los a reboque.»

Joaquim Custódio Fernandes, duas décadas em angola,
fixou -se ali, sua terra, «mas a vida não correu bem. ao fim de
um ano tivemos de vender o barco que tanto sofrimento nos
deu a trazer. Já pensei em voltar para lá; se a política deles
virasse, ia imediatamente».

mestre nos estaleiros de Luanda, onde viveu 28 anos, emílio
embaixador arranjou trabalho em sesimbra com mais quatro
retornados na cooperativa que fundaram sob o nome estaleiro
naval união: «Foi tudo construído por nós; como sabíamos
trabalhar, governámo -nos. mas custou -me muito a adaptar à
vida daqui... Lá vivia -se, aqui vegeta -se.»

desesPerO e desamParO

ninguém sabe ao certo quantos portugueses vieram de angola,
moçambique, Guiné, são Tomé, Cabo Verde depois do 25 de
abril. alguns referem oitocentos mil; outros, um milhão. Che-
garam por barcos e aviões, golfados em caudais intermináveis
de desespero e desamparo – sob o frio, o pudor, o espanto. 

O eco do seu êxodo condoeu então o mundo. O velho impé-
rio português retornava cabisbaixo às praias de onde, séculos
antes, partira para epopeias imorredoiras.

O s re TO rna d O s m u da ra m P O rT u G a L
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refeitos os bocados de cada um, ergueram -se e atiraram -se
em frente. emergiram em pequenos grupos por todo o país e,
em pequenas ocupações, por todos os sectores. Como novos
bandeirantes, colonos uma vez mais, foram para o interior car-
regando cóleras e pânicos, vinganças e ousadias.

a sua cólera foi a sua força: fê -los mover montanhas, dominar
medos, vencer a loucura e o desamor. e dar provas espantosas
de coragem e engenho.

Com ajudas de instituições, de subsídios, de empréstimos,
de familiares, de amigos, fixaram -se e transformaram os locais
onde se detiveram. 

Chamaram -lhes retornados, impropriamente, porém, pois
muitos nunca haviam estado, sequer, na chamada metrópole.

a emigração e o exílio (sobretudo na década de sessenta)
tinham despovoado meio Portugal. aldeias inteiras apenas
albergavam velhos e crianças, povoações existiam que não
tinham sequer um habitante. 

era um país de deserções e decrepitudes a viver das mesadas
dos emigrantes e dos militares e das gorjetas dos turistas; um
país onde estava (volta a estar) tudo por fazer, por merecer;
como estavam os sertões da memória africana.

então repetiram aqui o que faziam lá. mas lá tudo era
grande, fácil, farto, acessível: mão -de -obra, créditos, comércios,
terrenos, colheitas, gados, máquinas, solidariedades; lá havia
terra, terra e espaço e, como no Oeste americano, sonho. um
homem tinha, se quisesse, a dimensão de um criador.

ParTir de nOVO

Há centenas de anos que desembarcamos de idas e retornos,
que pegamos em proles, haveres, ilusões e feridas e partimos
para dentro, oceanos e continentes, em peregrinações interiores
de fé, desmesura e trapaça.

F erna n d O daCO s Ta
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«não foi a ambição da riqueza nem da glória que nos impeliu
à Índia. Foi», engrandecia agostinho da silva, «a demanda da
ilha dos amores.» 

Como a não encontrámos – o único a desembarcar -lhe seria
Luís Vaz de Camões –, suspendemo -nos, incompletámo -nos,
maneira de nos podermos completar, isto é, de termos futuro
no futuro.

daí que o fado seja a nossa respiração e o sebastianismo a
nossa fé. estamos sempre a ir e a chegar, somos retornados de
nós próprios, para nós próprios. expulsos há décadas de África,
estamos hoje a partir de novo para ela – outra. 

uma parte dos que vieram não sobreviveu, porém, à morte
da sua angola, do seu moçambique, da sua Guiné. Que tentou
reconstituir em moncorvo, em Viseu, em Lisboa, em sagres,
em... do mesmo modo que tentou reconstituir moncorvo,
Viseu, Lisboa, sagres, em angola, em moçambique, na Guiné,
em Cabo Verde, em s. Tomé, na Índia, no Brasil. 

África foi portugalizada, Portugal africanizado – para sempre.
Os musseques do Prenda balizaram o alto do dafundo, as mar-
rabentas os bailes dos domingos suburbanos; as churrasqueiras
floresceram nas estradas beirãs; o caril, a cerveja, o fumo, os
fumos nos planaltos nortenhos; o imaginário dilatou -se, histórias
de caça, de aventuras, de magia, de abundância perpassaram
então os cabeços de granito e giesta.

um sopro quente perturbou a pele dos que ficaram, dos que na
história vêem partir (soldados, missionários, mercadores, sentenciados,
exilados, emigrantes, mareantes) e vêem voltar: exuberantes de
riqueza, uns; pasmados de vazios, outros – e eles sempre a ficar.

O Grande êxOdO

Quem viajava por Portugal depois de 1975 depressa se aper-
cebia de surpreendentes alterações na sua paisagem. 

O s re TO rna d O s m u da ra m P O rT u G a L
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Comércios, cafés, restaurantes, odores, músicas, reverberações,
jovens de pele e olhar quentes logo surpreendiam, cativando,
os que passavam.

natália Correia, que nessa altura o fazia regularmente, foi
das primeiras vozes (nos meios intelectuais) a evidenciá -lo:
«este é o grande fenómeno da actualidade. a debandada dos
que habitavam o império, que não foram protegidos como
deveriam ter sido, constitui o maior êxodo da segunda metade
do século xx a nível mundial.» 

na mesma linha de pensamento, agostinho da silva des-
tacava (em Cartas Várias) que a «expulsão dos portugueses de
África será tão grave para África como a expulsão dos judeus
de Portugal foi para Portugal».

aTiradOs aO mar

integrando na altura a redacção do semanário O Jornal,
iniciei pesquisas sobre o tema; infrutíferas, no entanto, e durante
algum tempo, por retraimento dos visados e por hostilidade
(a eles) da esquerda dominante.

Franjas radicais suas preconizavam mesmo (como ocorreu
num plenário da 5.ª divisão das Forças armadas) o abandono
dos brancos a fim de serem «atirados ao mar» pelos negros –
o que seria revertido pelo general Costa Gomes, Presidente
da república, em intervenção de grande firmeza.

um dos responsáveis pelo Jornal bloqueou -me, entretanto,
o projecto, sob pretexto de «os retornados serem uns colonialistas
reaccionários que deviam expiar os seus crimes». 

ajudou -me o cineasta Leonel de Brito, contagiado pelo
tema, através de contactos, fotos, deslocações, empenhos pessoais.
O trabalho seria todo realizado por nossa conta, em folgas e
férias, quase clandestinamente, quase ilegalmente. 
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PereGrinaÇãO a POrTuGaL

O ponto de partida surgiu -nos numa pequena notícia onde
se apelava aos ex -residentes no ultramar para integrarem uma
peregrinação a Fátima. 

integrámo -la. milhares de pessoas confluíram -lhe emocio-
nadas, crispadas, em catarses de angústia e fervor, adensadas
pelo significado do local. 

recolhemos casos de horrores inimagináveis, de heroísmos
siderantes, de subterfúgios indizíveis; a partir deles traçámos
roteiros diversificados (geograficamente, geracionalmente, secto -
rialmente, culturalmente) que fomos, durante meses, dobrando
sob desamparos e comoções sem fim. 

seleccionados os depoimentos, escrito o texto, escolhidas
as fotos, esperámos. Quando chegou o mês de agosto, altura
dramática nas redacções (por férias, por falta de assuntos),
avancei com a peça, até porque o editor antirretornados tinha
ido a banhos.

as aflições do seu substituto no encher de páginas logo se
volatilizaram ante o milagre da minha oferta, à justa para safar
o número dessa semana. reaccionário o assunto? que importava! 

esPanTO mundiaL

O impacto do artigo tornou -se imediato. dois dias depois,
a BBC referia -o no seu noticiário, o mesmo fazendo, em
cascata, órgãos de comunicação social dos estados unidos ao
Japão, da suécia à austrália. 

natália Correia e agostinho da silva tinham uma vez mais
razão. 

Os organizadores das comemorações do 25 de abril convi -
daram -me a abordar o tema num colóquio na Fundação Gulben -
kian – os retornados deixavam de ser todos fascistas.

O s re TO rna d O s m u da ra m P O rT u G a L
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a edição em livro (pela relógio d’Água) da obra, galar-
doada com vários prémios, de imediato se esgotou. Com o
tempo, o assunto imergiu na penumbra, tornando -se consensual
a ideia do êxito da integração das populações vindas do
 ultramar.

real, essa integração não foi, porém, totalmente espontânea,
nem autêntica. a maioria nunca ultrapassou, na verdade, o
trauma sofrido; nunca esqueceu África, nunca se curou da
melancolia por ela, ferida a arder para sempre na memória e
na frustração. 

a política seguida à época pelos responsáveis (inteligente,
eficaz) visou evitar a concentração dos refugiados nas mesmas
zonas e sectores, pulverizando -os pelo território a fim de lhes
retirar força grupal e poder reivindicativo. não houve, sequer,
indemnizações por confiscos, nem restituição de depósitos ban-
cários – inacreditável!

POLÍTiCas amBÍGuas

«O êxito da integração é muito relativo. Foi a política seguida
pelo Governo que calou os retornados ( João Cabral, oriundo
do Lobito, director do Apoio Cristão Internacional). separaram -
-nos, polvilharam -nos pelo país, tiraram -lhes força. e eles
resignaram -se. em França, não; os argelinos foram exigentes,
o mesmo aconteceu noutros países, por isso se ouve ainda falar
dos seus retornados. aqui amocharam.»

diversos organismos surgiram em sua defesa e apoio. Orga-
nismos religiosos, políticos, assistenciais, culturais, educativos.
Oficiais, como o iarn (instituto de apoio ao retorno dos
nacionais); internacionais, como o apoio Cristão e a Cruz
Vermelha; filantrópicos, como a associação de apoio aos
angolanos; reivindicativos, como a anerm – associação
dos naturais de Fraternidade ultramarina (que pretendiam

F erna n d O daCO s Ta
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indemnizações do estado); ou recreativos, como Os insepa-
ráveis do Lubango, perto de sete mil no último piquenique
realizado no Buçaco.

Os mais crentes têm uma santa sua, a nossa senhora dos
retornados, a quem têm dedicado (em Oliveira do Bairro)
festividades assinaláveis.

dispuseram também de imprensa própria, como o jornal
O Retornado e o boletim A Voz do CID.

após a sua chegada a Lisboa, onde eram acolhidos pela
Cruz Vermelha e pelo iarn, recebiam alimentação e assistência,
beneficiando uma parte de subsídios e empréstimos para ten-
tarem reorganizar -se.

números tornados públicos apontam verbas da ordem dos
56 milhões de contos gastos em aluguer de navios e aviões
(30 milhões), alojamento, alimentação, transporte, roupas
(26 milhões), a que se juntaram 17 milhões de créditos atribuídos
no âmbito dos Programas de Crédito CiFre (porque estavam
sob a gestão da Comissão interministerial de Financiamento
de retornados).

Cerca de 70 por cento destas importâncias beneficiaram
dez por cento de retornados. apenas 88 empreendimentos seus
implicaram verbas superiores a 20 mil contos. a média geral
foi de cinco mil. 

a agricultura, com quatro milhões, e a indústria transfor-
madora, com seis milhões, foram os sectores mais contemplados.
as zonas geográficas de maior incidência de apoios situaram -
-se, depois de Lisboa, na faixa litoral de setúbal a Viana do
Castelo e, no interior, em Viseu, Guarda e Bragança.

Por quase todo o país surgiram, assim, empresas comerciais
(cafés, restaurantes, supermercados), industriais (aviários, fábricas
transformadoras, serviços de frio), agrícolas, transportadoras,
piscatórias, etc. Os funcionários públicos passaram por sua vez
a ser integrados no Quadro Geral de adidos com 60 por cento
do ordenado.

O s re TO rna d O s m u da ra m P O rT u G a L

21

Os Retornados Mudaram Portugal_Layout 1  29-04-2013  14:53  Page 21



F erna n d O daCO s Ta

22

Fissuras sOCiais

educação, saúde, agricultura, administração, finanças e autar-
quias foram os sectores onde os retornados se encaixaram
maioritariamente.

mal concedidos, ou não concedidos, seriam os créditos para
compra de habitação própria, bloqueados pela burocracia e
pela falta de vontade política – por receio de ferir direitos dos
de cá.

Conceder aos que vinham o que se recusava aos que estavam
era, para o poder da altura, uma imprudência. Os apoios come-
çaram a arrefecer rapidamente, inclusive nas estadias hoteleiras
devido à ultrapassagem da crise turística. 

deve assinalar -se que a ajuda prestada não proveio exclu-
sivamente do estado português. apreciáveis fatias vieram de
outros países que contribuíram com casas (pré -fabricadas),
assistência, géneros, empregos (12 por cento emigraram
sobretudo para o Brasil e Venezuela) e dinheiro – um milhão
de contos dos estados unidos, meio milhão do Conselho da
europa.

O então alto -comissário para os desalojados, tenente -coronel
Gonçalves ribeiro, podia dizer em 1977 que se estava «a desen-
volver todo o esforço no sentido de se obter a plena integração
do desalojado na comunidade nacional, combatendo tendências
eventuais no sentido de se formarem bolsas de retornados.
até ao final de 1980, as palavras retornado ou desalojado
deverão ter desaparecido do vocabulário do dia -a -dia do homem
português». desapareceram.

O número final de desalojados não integráveis – que tran-
sitaram para os esquemas normais da segurança social – rondou
as 900 pessoas, num total de um milhão de recenseados (registo
do ex -iarn).
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LuGares de LideranÇa

a maioria dos retornados adultos nasceu em Portugal, tendo
emigrado para as colónias durante as décadas de 1950 e 1960,
pelo que os seus vínculos às origens permaneceram fortes.

Quase dois terços vieram de angola e um de moçambique.
eram «mais qualificados do que a restante população portu-
guesa», com uma «percentagem elevada detentora de cursos
médios e superiores». entre os profissionais de elite, destacavam -
-se «biólogos, agrónomos, especialistas de ciências físico -
-químicas e pessoal docente», concluirá um trabalho (o primeiro
de natureza científica) do instituto de estudos para o desen-
volvimento, coordenado por rui Pena Pires, José maranhão,
João Quintela, Fernando moniz e manuel Pisco, com supervisão
da professora manuela silva.

isso explica «o aumento geral de mão -de -obra qualificada»
observado em certos sectores, «bem como a presença destacada
de muitos [retornados] em lugares de liderança, tanto no plano
profissional como no político, nomeadamente a nível local»,
pormenoriza o referido documento.
apenas sete por cento deles eram analfabetos, contra 30 por
cento dos habitantes da metrópole. Constituíam, além disso,
uma população predominantemente masculina, jovem e em-
preendedora.

O s re TO rna d O s m u da ra m P O rT u G a L
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