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I

UM COMBOIO NO DOURO

«O Alto Douro é a região mais pagã da nossa geografia»  
Miguel Torga
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Ruidoso, o comboio da linha do Douro começa a afastar
‑se de Campanhã. Estrangeiros enchem‑no, janelas abertas, 
de máquinas fotográficas e regozijos irreprimíveis. 

A paisagem que os recebe é das mais deslumbrantes do 
mundo. E trágicas – mas isso eles não sabem.

Eu sei. O Douro foi o universo onde me criei e onde, 
décadas atrás, quase morri afogado numa tarde de calor e 
imprudência.

Regresso‑lhe em viagem de revisitação – e que mudado 
ele está! Enseadas, ancoradouros, motas de água, paquetes 
de luxo, barragens fazem‑no lago sobre o velho e bravo e 
indomável rio da minha infância.

Sempre que o tempo afeiçoava, corria para a sua água de 
limbos e seixos.

Andava na quarta classe. As varandas da escola rasgavam
‑se sobre o rio ladeado pela estrada, à esquerda, e pelo 
caminho‑de‑ferro, à direita. 

Sabia‑lhes todas as referências: do rio, a nascente, os 
afluentes, as cores das correntes, barrentas no Inverno, ver-
des no Verão; da estrada, os sítios dos barrancos e dos cru-
zamentos, as variações nas lombas e no asfalto, as valas e as 
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fendas arreliadoras do Ti Simão, cantoneiro de permanentes 
empenhos; do caminho‑de‑ferro depressa fixara o nome das 
estações e apeadeiros, o modelo das composições e farda-
mentos, a capacidade de cargas, as paragens, os horários.

Passava horas nos remos do Ti Tomás, barqueiro de sabe-
dorias fascinantes, toda uma existência a passajar as águas 
do seu, nosso rio – inesquecíveis tios Simão e Tomás, que 
me ensinaram da vida mistérios e glórias ímpares.

peixes sem água

As estações dos comboios tinham coberturas de cimento 
e ferro, e relógios de mostradores duplos, e guichets de rede 
apertada como galritos. Do lado de lá, o homem dos bilhe-
tes fazia‑se peixe sem água, «Uma terceira para Campanhã! 
Ida e volta, se faz favor», a retirar rectangulozinhos de car-
tão, azulados uns, cor‑de‑rosa outros, cinzentos os demais 
(havia três classes: primeira, para os ricos; segunda, para os 
remediados; terceira, para os pobres), a medi‑los, a carimbá
‑los, a anotá‑los.

Quando ia ao Porto, subia os degraus da última car-
ruagem e sentava‑me num banco de madeira, à janela.  
Em breve a composição corria a pique sobre o rio, placas 
avisavam

«é proibido debruçar‑se»

e logo me debruçava, fascinado com a imagem reflectida do 
comboio comigo a olhá‑la, a olhar‑me. 
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Foi então que senti pela primeira vez a pulsão da morte. 
Inclinava‑me um pouco mais e via‑me a cair. O vento e  
o vácuo no rosto diziam‑me que o meu fim iria ser na água, 
em lugar suavíssimo, melhor que no cascalho de uma campa 
de cemitério. 

Debaixo da terra há escuridão e vermes, detestava os ver-
mes, mil vezes os peixes e os pássaros, e os patos que voam 
e nadam. 

Nas bateiras do Pinhão existiam muitos. Os caçadores 
traziam‑nos com fartura, gostava de reter a sua carne aos 
pedacinhos, sem ossos, e a dos peixes, sem espinhas, na boca, 
na garganta, maneira de me sentir pássaro, de me imaginar 
peixe deslizando pelo vale do rio, para cima e para baixo, por 
cima e por baixo.

O Douro não era só um rio, era também um mundo, 
à volta do qual ele parecia uma via láctea de recordações, 
infâncias, rostos, locais, cheiros.

A infância ficou‑me na dimensão desse universo deli-
mitado pelas aldeias onde cresci: Segões (povo de neves, de 
azuis, de granitos, de planaltos, de uivos de lobos e vento  
de pinheiros), Folgosa (meio caminho entre Régua e Pinhão, 
rente ao rio, as cheias, as vindimas, os quelhos empedra-
dos, os socalcos das vinhas, os braseiros do estio, quarenta 
graus em Agosto, «pior que Angola», diziam os africanistas 
em férias) e a adolescência por Lamego, a cidade verde e 
molhada, o liceu, a alameda, as verbenas, as transgressões,  
o teatro, oh, o Teatro Ribeiro Conceição!, lindíssimo, mais 
do que igrejas, palácios e castelos. 
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inesquecíveis serões

Nele vi cinema pela primeira vez, vi actores, vi cantores,  
vi Amélia Rey Colaço, Laura Alves, Eunice Muñoz, Carmen 
Dolores, mais tarde amigas e intérpretes de peças minhas. 

E nele, Teatro Ribeiro Conceição, vi Amália. Uma noite 
ela chegou, saiu de uma carrinha preta, vestido preto, entre 
guitarristas, flores, sorrisos, palmas – nem os paramentos do 
bispo, nem os das santas, Senhora dos Remédios, Senhora 
do Arcozelo, Senhora da Lapa, Senhora do Socorro, nem as 
capas da senhora baronesa, proprietária das maiores quintas 
da região, a igualavam no porte, no deslumbramento. 

No final deu‑nos (ao Fernando Marado e a mim) fotos 
autografadas – que lhe mostraria, divertindo‑nos, num dos 
inesquecíveis serões da sua casa de São Bento.

Segões, Folgosa, Lamego, Soutosa, Moimenta, Arma-
mar, e Vila Seca, e Galafura, e São Leonardo, e Cambres, e 
Castro Daire, lugares atravessados de romarias, de carros-
séis, de missas, de zaragatas, de ranchos, de tendeiros, de sal-
timbancos fizeram‑se‑me universos quentes e gordurosos, 
iniciáticos e sensuais.

gigantesco fiat

Vejo hoje com curiosidade o suceder das gerações, o 
mudar dos costumes, das músicas, das comidas, dos diver-
timentos. Os que nascem daí a nada estão velhos, já não os 
localizo, nem aos filhos. Casas e árvores desaparecem todos 
os dias, vivendas e plantios multiplicam‑se, a paisagem 
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altera‑se, ressaibram‑se montes e mortórios, abrem‑se 
auto‑estradas, plantações novas brotam por todo o lado,  
e blocos de habitação, e supermercados, e discotecas, e gela-
darias.

Parabólicas fazem íntimo o longínquo. Não são mais pre-
cisos os relatos dos emigrantes, sobretudo os de França e os 
da Alemanha, antes eram os do Brasil e África, não são mais 
precisos os relatos dos que partiram para se saber o que se 
passa distante, a TV mostra‑o em directo, sem sobressalto.

caixa falante

A televisão chegou à aldeia pelo senhor prior. O senhor 
prior já não era prior – fora. A fortuna de uma viúva a que 
assistia de confessor, doada ao expirar, permitira‑lhe trocar 
os ofícios da religião pelos do granjeio da quinta, mais de 
cinquenta pipas de malvasia e verdelho, letras A e B, bene-
fício folgado, casa apalaçada, capela, dornas, lagar, olival.

Foi o primeiro na região a comprar automóvel, um gigan-
tesco Fiat que jazia incólume em armazém de toldos e tonéis. 
Fez a viagem do Porto ali, cento e vinte e quatro quilómetros, 
e nunca mais saiu, rodou sequer.

Foi também o senhor prior o primeiro a comprar rádio. 
No dia 13 de Maio punha o aparelho na varanda, o som no 
máximo, cânticos, ladainhas, 

«Avé, Avéééé Mariiiiiiia...»
atravessavam o rio, ouviam‑se em Covelinhas, aldeia fron-
teiriça; coros de mulheres do outro lado respondiam

«Avé, Avéééé Mariiiiiiia...»,
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atribuindo a milagre da Senhora de Fátima a caixa falante 
do senhor prior.

Só muito mais tarde o Chico da tasca poria, sobre prate-
leira de fumeiros, telefonia e televisor. Foi assim que o povo 
se habituou à Revolução e à telenovela, e às coisas demen-
ciais que passaram a incendiar o mundo.

botijas de gás

Na mesma altura chegaram o peixe e o frango conge-
lados, e as botijas de gás. Com eles a vida mudou. Consti-
tuíram, rádio, TV, congelados e gás, o maior progresso que 
o Douro conheceu – a existência dentro das casas deu um 
salto em comodidade, em recursos, em distracções.

Camionetas traziam todas as manhãs de Matosinhos cai-
xas de carapau e pescada, distribuídas em bom andamento 
pelo Nordeste; o chicharro de escabeche, a sardinha de 
barrica caíram em desuso. Antigamente, contam os idosos, 
eram um luxo: uma sardinha bem partida, repartida, dava 
para uma família. 

Matabichava‑se côdea de broa com bacalhau de lasca, ou 
azeitona preta, quartilho de tinto ou aguardente de medro-
nho.

A revalorização do vinho, as mesadas dos emigrantes na 
Europa e dos soldados em África, as reformas da Previdên-
cia (dadas pelo «senhor professor Marcello Caetano, um 
santo»), as jornas das barragens em construção, Pocinho, 
Bagaúste, Tua, Valeira, proporcionaram melhorias nunca 
sonhadas. 
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Os retornados das ex‑colónias, quando desabaram, abri-
ram novos comércios, aviários, cafés, minimercados, arro-
tearam cabeços e plantações, os braços deixaram de chegar 
para tanta escava, poda, sulfatagem, desfolha, vindima. 

Em mais parte nenhuma do mundo existem outros 
assim, socalcos, vinho, rio. Poetas cumpliciaram‑nos, 
imortalizaram‑nos. São «a única evidência incomensurável 
com que podemos assombrar o mundo», escreve Miguel 
Torga; são «Os Lusíadas sem Camões», exclama Jaime 
Cortesão; trata‑se da «mais vasta e imponente obra humana 
realizada em território português», acrescenta Orlando 
Ribeiro.

em nome da terra

A demarcação do Douro como região de vinhos finos  
(a mais antiga do mundo) foi feita pelo Marquês de Pombal 
em 1757. Antes, porém, já os romanos a destacavam 
(século ii a. C.) como uma referência da distante Lusitânia. 

Os cruzados de Ricardo Coração de Leão tornaram‑nos 
internacionalmente conhecidos quando, a caminho da Terra 
Santa, aportaram em Portugal. 

A UNESCO incluiu em 2001 a região na lista dos locais 
que, pela sua «paisagem cultural», são Património da Huma-
nidade.

Há duas versões para a origem do nome Douro. Uma diz 
que «nas encostas escarpadas, um rio banhava as margens 
secas e inóspitas. Nele rolavam, noutros tempos, brilhantes 
pedrinhas que se descobriu serem de ouro». Outra versão 
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diz que o «nome do rio deriva do latim duris, ou seja, “duro”, 
atestando bem a dureza dos seus contornos tortuosos».

As barragens tornaram a navegação no rio – percurso de 
duzentos e dez quilómetros entre o Porto e Barca d’Alva, 
na chamada Rota do Vinho do Porto – verdadeiramente 
deslumbrante. 

Riquíssimo, o imaginário local transformou‑se, sedi
mentou‑se num símbolo angular da cultura portuguesa.  
É, aliás, nesta zona que resistem (como na do Alentejo, 
como na dos Açores) as fontes mais genuínas da seiva que 
nos gerou. E a que os seus criadores dão memória pausada, 
pousada, sem a qual não existe continuidade, isto é, futuro.

Torga lembrava, a propósito, que para os seus conter-
râneos «as ocupações em excesso provocavam o endureci-
mento do coração», aviso que a natureza cedo lhes inculcou. 

Igualmente cedo eles sentiram que só amando a solidão 
das suas agruras conseguiriam não estar sós, o que lograram 
como mais nenhuma outra comunidade entre nós.

Sobre a terra, em nome da terra, os durienses parecem 
mover‑se parados, ungidos de gestos sacerdotais. O silêncio 
das escarpas fez‑se o silêncio dos que as comungam, denso 
de mutismos, de dores, de mistérios.

Não apetece, nelas, contar o tempo. Fazê‑lo é quebrar a 
harmonia, a dormência que tudo vela.

Como em cenário mágico, montes, vales, nuvens, árvo-
res, aves, caminhos, clareiras, sons, odores, tudo se aquieta/ 
/inquieta em molduras de inigualável transparência e secura. 

Excessiva, a paisagem não sorri. Entra‑se‑lhe sem res-
guardo. A terra crua e densa, o ar imóvel e acre, os declives 
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fendidos e ressequidos ofertam‑se e esquivam‑se em refle-
xos indistintos.

figos com pão

Sob o sol, em Agosto, o ar ficava sem ar, sem vibração. 
Mulheres punham sardinhas a assar, com um pouco de unto, 
nos carris do comboio e nas lousas das fragas. 

Ao cair da tarde a aldeia despertava. Primeiro os cães 
e os gatos, a seguir as cabras e os jumentos. Levantavam  
a cabeça, levantavam‑se. Atrás deles surgiam as crianças e 
os homens. O fim do terço trazia as mulheres. 

A Lua Cheia despontava com todos, animais, crianças, 
homens, mulheres, no rio. O coaxar das rãs e o coro das cigar
ras faziam‑se sinfonia cósmica. Jovens cantavam e dança-
vam sobre a grama. Pescavam‑se enguias, rolos de minhocas 
a fazerem de isco, às centenas. Comiam‑se uvas brancas e 
figos frescos com pão. Às três da madrugada, a água, a vinte 
e dois graus, mergulhava‑se nela devagar, parecia caldo.

O rio mudou, porém. As represas regulam‑lhe agora os 
caudais e as fúrias. Em certas zonas não parece o mesmo: 
lembra, superfície de vidro, um lago com barcos de recreio e 
desportistas de fora. Os calhaus, os redemoinhos, as cacho-
eiras, a violência desapareceram. O velho Douro, agreste e 
rebelde, pacificou‑se, foi pacificado.

A filoxera, praga que na segunda metade do século xix 
destruiu as vinhas da zona, logo se propagando a todo o 
país, levou à desertificação de milhares de hectares de ter-
renos (os mortórios) e ao abandono de inúmeras aldeias, 
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muitas ainda hoje desertas. Foi preciso arrancar milhões 
de pés de videiras e substituí‑los por plantas enxertadas de 
«americano», resistente à filoxera.

calças arregaçadas

Das noites de lagar, do azeite no Inverno, da pisa nas 
vindimas ficaram‑me recordações inesquecíveis – as sei-
ras a serem prensadas, as rodas de pedra tiradas por juntas 
de bois, mais tarde por motores a gasoil, o vapor forte das 
fornalhas, os homens de calças arregaçadas, as músicas, os 
harmónios, os petiscos.

A aldeia fazia‑se altar pagão. Mulheres traziam galinhas 
cozidas, licores finos, figos secos, bolas (de sardinha, pre-
sunto, bacalhau) quentes. 

De outras povoações chegava o estalejar de foguetes, 
os pirotécnicos de Viana punham o céu – na Senhora do 
Socorro, na Senhora dos Remédios – a explodir em flores, 
em cascatas de arco‑íris; letras de luz faziam, no final, abrir 
a boca de espanto a todos os romeiros.

cachão da valeira

Fui a muitas dessas festas, festas de colheitas, de inicia-
ção, de magia; saltava para os carrinhos eléctricos, vinte e 
cinco tostões uma volta, sentava‑me ao volante, carregava 
no pedal, o pequeno veículo girava, girava, faíscas soltavam
‑se como se a pista fosse também um fogo‑de‑artifício e o 
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carro uma estrelinha a voar sobre a romaria, rio acima, sobre 
a Quinta dos Frades, sobre a ponte do Pinhão, gradeamento 
minucioso, arcos finos, bem trabalhados, sobre o Cachão da 
Valeira, nó de precipícios e fragas onde centenas de pessoas 
e barcos, rabelos, de pesca, de passagem, se desfizeram.

Ao chegarem perto, os marinheiros, hirtos, gelados, 
encomendavam‑se a São Salvador do Mundo. O Barão 
pereceu nele. Inglês de suíças ruivas, milionário e pintor, 
pintor de uvas e aguarelas, James Forrester fez‑se figura len-
dária no Norte.

Os seus cinturões de oiro, as suas amantes de exibição, 
os seus criados de libré, o seu barco‑palácio errante, as suas 
ceias no convés, rio acima, as suas sinfonias e gargalha-
das ecoando nas margens deram‑lhe dimensões de mito.  
A nave de luxo e luxúria em que se deslocava tornou‑se uma 
visão fantasmática. 

Numa noite de Lua Nova, asseverava Maria Bolota, dada 
a visões de Nossas Senhoras e de extraterrestres, o seu casco 
levantou voo com o fantasma do inglês.

D. Antónia Ferreirinha (outra figura de referência no 
Douro), que o acompanhava aquando do acidente, flutuou 
na corrente – as saias compridas, usava várias, apanharam 
ar, enfunando‑se – e salvou‑se. 

casa com biblioteca

Conheci razoavelmente os grandes livros sobre a região. 
Tive a sorte de nascer em casa com biblioteca, habituei
‑me cedo ao Aquilino, ao Eça, ao Camilo, ao Pascoaes, ao 
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Brandão, ao Redol, ao Araújo Correia, ao Fausto Guedes 
Teixeira, ao Manuel Mendes, ao Torga, à Agustina.

Na subida do rio, quando não havia vento, os barcos rabe-
los eram puxados, a partir das margens, por juntas de bois, 
contra a corrente, num esforço hercúleo.

Toda a existência no Douro é cheia, aliás, de asperezas, 
de aflições: as da vareja, dedos gretados de frieiras e golpes; 
as da escava, terra insensível às sacholas e ao desespero; as 
das vindimas, cestos subidos a dor e a vertigem.

Morrer afogado é uma dormência no Douro.
O Douro tem muita experiência em acompanhar o passa

mento dos que se lhe entregam. Sabe encurtar‑lhes a aflição, 
esvair‑lhes o medo, dulcificar‑lhes o desconhecido. É o rio 
da Europa com mais suicidados.

A sua água fez‑se pele de volúpias; a sua ondulação, veia 
de apaziguamentos. O corpo sobe e desce devagar como se 
fios invisíveis o puxassem, ora para cima ora para baixo, a 
vida a deslizar para trás, a infância, os rostos amados, a casa, 
o berço, a distância, o esquecimento, a revelação.

estrada do cemitério

Comigo ia sendo, uma tarde, assim. Saí da escola, fazia 
calor, corri com os outros pela rua, passámos a estrada, 
entrámos na água. Havia pé na zona da Grande Fraga, 
nadámos. De súbito um redemoinho arrastou‑me, os outros 
agarraram‑se às pedras, vi‑os durante algum tempo, depois 
percebi que estava longe, num cenário de peixes e plantas, as 
cores diluíam‑se, tornavam‑se mais transparentes e amenas.
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Via‑me a mim mesmo em baixo, como quando me 
debruçava do comboio sobre a imagem reflectida no rio, via
‑me a mim mesmo mas já não era eu, era o que havia de ser.

A sensação de afastamento extasiava‑me. Divisei, então, 
grupos de pessoas à minha procura, bombeiros, GNR, pes-
cadores, ouvia chorar, o dobre dos sinos prendeu‑me a aten-
ção. Em fila, a aldeia subia a estrada do cemitério, o padre 
Avelino de breviário aberto, o Ti Simão e os ajudantes de 
opas vermelhas e crucifixos, o caixão branco seguro pelos 
alunos da escola, os meus pais e irmãos de preto, a vista 
esplendorosa sobre São Leonardo.

O Douro acolhe bem todos os grandes desiludidos – 
arruinados de saúde, de jogo, de bens, de ciúmes, possuídos 
de espíritos malignos, de paixões impossíveis acabam por 
se lhe entregar. 

Alguns atam sacos de pedras à cintura, saltam pontes, 
paredões, pela calada da noite deixam‑se cair. Durante dias 
os seus cadáveres não são enxergados, submersos nos lodos, 
presos nas fragas. Há muitos versos sobre eles, os afogados 
do Douro, histórias trágico‑fluviais de delírio e grandeza.

Os padres recusavam‑lhes acompanhamento, mas pouco 
importava, iam na mesma, em ataúdes, em choros, em paza-
das de terra, terra mais pesada do que a água.

pequenos gostos

Ultimamente deu‑me para ter saudades dos pequenos 
gostos, gostos de comida, de lazer, de aventura, de convívio, 
de intimidades, das fritadas de enguias em Agosto, sertãs 
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delas, das fatias de broa demolhadas no azeite novo, dos 
cachos de moscatel a pintar, dos pires de aletria, do cabrito 
no forno, das compotas de pêssego, das regueifas trazidas 
de Amarante; guloso me revelara em pitéus, em doces, em 
festas, em lábios de adolescentes.

Os bailaricos de domingo no Largo do Cruzeiro, o deslizar 
no rio com o Ti Tomás barqueiro, as idas às romarias, bancos 
corridos postos nas camionetas do peixe, as récitas ensaiadas 
pelo Ti Simão, jeito assim para a quadra e o chiste não se 
repetiu no distrito, as deambulações pelo pudor, pelo amor.

Tudo isso me foi proporcionado no tempo em que vivi 
no Casarão, entre castiçais de vidro e túlipas de gaze, virado 
a norte para o rio. 

Foi o povo que o crismou de Casarão, edifício de deca-
dência mais pressentida do que visível, paredes de alvenaria, 
portas de carvalho, tectos pintados, ar imponente. Mão de 
bom gosto andou na sua construção, salões amplos, quartos 
aconchegados, cozinhas abertas, lareiras fundas, janelas de 
portadas, pátios de protecção. 

ilha do lagarto

Parecia um navio abandonado num quelho, Ilha do Lagarto 
lhe chamavam, à espera de maré que lhe desse flutuação. 

Tinha má fama por maus costumes dos moradores, bebe-
deiras, zaragatas, o quelho; por assombrações e almas pena-
das, o Casarão. 

Nas noites de Inverno ouviam‑se o ranger de madei-
ras, o arrastar de correntes, detectavam‑se luzes sobre as 
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chaminés. Numa madrugada acordei com os sinos a rebate,  
a Ti Lêndea, beata que vinha de assistir a um moribundo, 
vira «fantasmas a fazer poucas‑vergonhas no telhado».  
Desvairada, correu à igreja, agarrou a corda do sino e foi pre-
ciso atirarem‑lhe com um copo de água à cara para se deter.

Nos anos que vivi nele não percebi nunca vultos estra-
nhos, nem ranger de madeiras, nem arrastar de correntes.  
A ninguém da família ouvi temores por isso, nem por 
memórias de crimes secretos que, afiançava‑se, haviam sido 
cometidos no tempo do senhor D. Carlos.

Na região há muitos casarões assim. Não chegam a ser 
palácios, solares sequer. Construídos por brasileiros ricos 
ou fidalgos bastardos, foram‑se degradando lentamente, 
adegas, capelas, pinturas, mirantes, soçobram num Douro a 
perder aristocracia, a transformar‑se em roteiro de comér-
cios sem grandeza nem orgulho.

As modernas tecnologias sobem agora as escarpas do Alto 
Douro. É bem possível que os montes voltem a vivificar‑se, 
as terras são xistosas e magníficas, aveludados os seus néc-
tares, acre a sua exaustão – a espuma substituindo o húmus, 
no rio, no vinho, nos afectos, nas viagens. 

De outrora, lá continua o comboio cansado e típico, e sujo,  
o carvão substituído pelo gasoil, sem fumo, sem orgulho, 
menorizado pela concorrência dos motores fora de borda, 
dos paquetes hotéis de luxo, do cosmopolitismo dos turis-
tas. De vez em quando uma composição histórica vinga‑o, 
com a estridência do seu exotismo e a tonalidade da sua 
melancolia.
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