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I
UM COMBOIO NO DOURO

«O Alto Douro € a regido mais pagi da nossa geografia»
Miguel Torga



Ruidoso, 0 comboio da linha do Douro comega a afastar-
-se de Campanha. Estrangeiros enchem-no, janelas abertas,
de mdquinas fotogrificas e regozijos irreprimiveis.

A paisagem que os recebe é das mais deslumbrantes do
mundo. E trdgicas — mas isso eles ndo sabem.

Eu sei. O Douro foi o universo onde me criei e onde,
décadas atras, quase morri afogado numa tarde de calor e
imprudéncia.

Regresso-lhe em viagem de revisitagdo — e que mudado
ele estd! Enseadas, ancoradouros, motas de dgua, paquetes
de luxo, barragens fazem-no lago sobre o velho e bravo e
indomével rio da minha infancia.

Sempre que o tempo afei¢oava, corria para a sua dgua de
limbos e seixos.

Andava na quarta classe. As varandas da escola rasgavam-
-se sobre o rio ladeado pela estrada, a esquerda, e pelo
caminho-de-ferro, a direita.

Sabia-lhes todas as referéncias: do rio, a nascente, os
afluentes, as cores das correntes, barrentas no Inverno, ver-
des no Verdo; da estrada, os sitios dos barrancos e dos cru-

zamentos, as variacoes nas lombas e no asfalto, as valas e as
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fendas arreliadoras do Ti Simio, cantoneiro de permanentes
empenhos; do caminho-de-ferro depressa fixara o nome das
estacdes e apeadeiros, o modelo das composicoes e farda-
mentos, a capacidade de cargas, as paragens, os horarios.

Passava horas nos remos do Ti Tomds, barqueiro de sabe-
dorias fascinantes, toda uma existéncia a passajar as dguas
do seu, nosso rio — inesqueciveis tios Simdo e Tomds, que

me ensinaram da vida mistérios e glérias impares.

PEIXES SEM AGUA

As estagdes dos comboios tinham coberturas de cimento
e ferro, e relégios de mostradores duplos, e guichets de rede
apertada como galritos. Do lado de 14, 0 homem dos bilhe-
tes fazia-se peixe sem dgua, «Uma terceira para Campanhal!
Ida e volta, se faz favor», a retirar rectangulozinhos de car-
tdo, azulados uns, cor-de-rosa outros, cinzentos os demais
(havia trés classes: primeira, para os ricos; segunda, para os
remediados; terceira, para os pobres), a medi-los, a carimba-
-los, a anotd-los.

Quando ia ao Porto, subia os degraus da ultima car-
ruagem e sentava-me num banco de madeira, a janela.
Em breve a composi¢io corria a pique sobre o rio, placas

avisavam
«E PROIBIDO DEBRUCAR-SE»

e logo me debrugava, fascinado com a imagem reflectida do
comboio comigo a olhi-la, a olhar-me.
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Foi entdo que senti pela primeira vez a pulsao da morte.
Inclinava-me um pouco mais e via-me a cair. O vento e
o vdcuo no rosto diziam-me que o meu fim iria ser na dgua,
em lugar suavissimo, melhor que no cascalho de uma campa
de cemitério.

Debaixo da terra hd escuridio e vermes, detestava os ver-
mes, mil vezes os peixes e os pdssaros, e os patos que voam
e nadam.

Nas bateiras do Pinhdo existiam muitos. Os cagadores
traziam-nos com fartura, gostava de reter a sua carne aos
pedacinhos, sem ossos, e a dos peixes, sem espinhas, na boca,
na garganta, maneira de me sentir passaro, de me imaginar
peixe deslizando pelo vale do rio, para cima e para baixo, por
cima e por baixo.

O Douro nio era s6 um rio, era também um mundo,
a volta do qual ele parecia uma via lictea de recordagdes,
infancias, rostos, locais, cheiros.

A infincia ficou-me na dimensio desse universo deli-
mitado pelas aldeias onde cresci: Segdes (povo de neves, de
azuis, de granitos, de planaltos, de uivos de lobos e vento
de pinheiros), Folgosa (meio caminho entre Régua e Pinhio,
rente ao rio, as cheias, as vindimas, os quelhos empedra-
dos, os socalcos das vinhas, os braseiros do estio, quarenta
graus em Agosto, «pior que Angola», diziam os africanistas
em férias) e a adolescéncia por Lamego, a cidade verde e
molhada, o liceu, a alameda, as verbenas, as transgressoes,
o teatro, oh, o Teatro Ribeiro Concei¢io!, lindissimo, mais
do que igrejas, palicios e castelos.
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INESQUECIVEIS SEROES

Nele vi cinema pela primeira vez, vi actores, vi cantores,
vi Amélia Rey Colago, Laura Alves, Eunice Mufioz, Carmen
Dolores, mais tarde amigas e intérpretes de pe¢as minhas.

E nele, Teatro Ribeiro Concei¢do, vi Amalia. Uma noite
ela chegou, saiu de uma carrinha preta, vestido preto, entre
guitarristas, flores, sorrisos, palmas — nem os paramentos do
bispo, nem os das santas, Senhora dos Remédios, Senhora
do Arcozelo, Senhora da Lapa, Senhora do Socorro, nem as
capas da senhora baronesa, proprietdria das maiores quintas
da regido, a igualavam no porte, no deslumbramento.

No final deu-nos (ao Fernando Marado e a mim) fotos
autografadas — que lhe mostraria, divertindo-nos, num dos
inesqueciveis serdes da sua casa de Sao Bento.

Segdes, Folgosa, Lamego, Soutosa, Moimenta, Arma-
mar, e Vila Seca, e Galafura, e Sdo Leonardo, e Cambres, e
Castro Daire, lugares atravessados de romarias, de carros-
séis, de missas, de zaragatas, de ranchos, de tendeiros, de sal-
timbancos fizeram-se-me universos quentes e gordurosos,

inicidticos e sensuais.

GIGANTESCO FIAT

Vejo hoje com curiosidade o suceder das geragdes, o
mudar dos costumes, das musicas, das comidas, dos diver-
timentos. Os que nascem dai a nada estdo velhos, ja ndo os
localizo, nem aos filhos. Casas e drvores desaparecem todos
os dias, vivendas e plantios multiplicam-se, a paisagem
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altera-se, ressaibram-se montes e mortdrios, abrem-se
auto-estradas, plantagdes novas brotam por todo o lado,
e blocos de habitagao, e supermercados, e discotecas, e gela-
darias.

Parabdlicas fazem intimo o longinquo. Nio sdo mais pre-
cisos os relatos dos emigrantes, sobretudo os de Franga e os
da Alemanha, antes eram os do Brasil e Africa, nio sio mais
precisos os relatos dos que partiram para se saber o que se
passa distante, a TV mostra-o em directo, sem sobressalto.

CAIXA FALANTE

A televisio chegou a aldeia pelo senhor prior. O senhor
prior ja ndo era prior — fora. A fortuna de uma vitva a que
assistia de confessor, doada ao expirar, permitira-lhe trocar
os oficios da religido pelos do granjeio da quinta, mais de
cinquenta pipas de malvasia e verdelho, letras A e B, bene-
ticio folgado, casa apalagada, capela, dornas, lagar, olival.

Foi o primeiro na regido a comprar automével, um gigan-
tesco Fiat que jazia incélume em armazém de toldos e tonéis.
Fez a viagem do Porto ali, cento e vinte e quatro quilémetros,
e nunca mais saiu, rodou sequer.

Foi também o senhor prior o primeiro a comprar radio.
No dia 13 de Maio punha o aparelho na varanda, o som no
maximo, canticos, ladainhas,
atravessavam o rio, ouviam-se em Covelinhas, aldeia fron-
teirica; coros de mulheres do outro lado respondiam
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atribuindo a milagre da Senhora de Faitima a caixa falante
do senhor prior.

S6 muito mais tarde o Chico da tasca poria, sobre prate-
leira de fumeiros, telefonia e televisor. Foi assim que o povo
se habituou a4 Revolugio e a telenovela, e as coisas demen-
ciais que passaram a incendiar o mundo.

BOTIJAS DE GAS

Na mesma altura chegaram o peixe e o frango conge-
lados, e as botijas de gis. Com eles a vida mudou. Consti-
tuiram, radio, TV, congelados e gds, o maior progresso que
o Douro conheceu — a existéncia dentro das casas deu um
salto em comodidade, em recursos, em distraccoes.

Camionetas traziam todas as manhis de Matosinhos cai-
xas de carapau e pescada, distribuidas em bom andamento
pelo Nordeste; o chicharro de escabeche, a sardinha de
barrica cairam em desuso. Antigamente, contam os idosos,
eram um luxo: uma sardinha bem partida, repartida, dava
para uma familia.

Matabichava-se cddea de broa com bacalhau de lasca, ou
azeitona preta, quartilho de tinto ou aguardente de medro-
nho.

A revalorizagdo do vinho, as mesadas dos emigrantes na
Europa e dos soldados em Africa, as reformas da Previdén-
cia (dadas pelo «senhor professor Marcello Caetano, um
santo»), as jornas das barragens em construgio, Pocinho,
Bagauste, Tua, Valeira, proporcionaram melhorias nunca
sonhadas.
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Os retornados das ex-colénias, quando desabaram, abri-
ram novos comércios, avidrios, cafés, minimercados, arro-
tearam cabegos e plantagdes, os bragos deixaram de chegar
para tanta escava, poda, sulfatagem, desfolha, vindima.

Em mais parte nenhuma do mundo existem outros
assim, socalcos, vinho, rio. Poetas cumpliciaram-nos,
imortalizaram-nos. S3o «a Unica evidéncia incomensuravel
com que podemos assombrar o mundo», escreve Miguel
Torga; sio «Os Lusiadas sem Camdbes», exclama Jaime
Cortesao; trata-se da «mais vasta e imponente obra humana

realizada em territério portugués», acrescenta Orlando

Ribeiro.

EM NOME DA TERRA

A demarcagio do Douro como regido de vinhos finos
(a mais antiga do mundo) foi feita pelo Marqués de Pombal
em 1757. Antes, porém, ja os romanos a destacavam
(século 11 2. C.) como uma referéncia da distante Lusitinia.

Os cruzados de Ricardo Coragio de Ledo tornaram-nos
internacionalmente conhecidos quando,a caminho da Terra
Santa, aportaram em Portugal.

A UNESCO incluiu em 2001 a regido na lista dos locais
que, pela sua «paisagem cultural», sdo Patriménio da Huma-
nidade.

Ha duas versoes para a origem do nome Douro. Uma diz
que «nas encostas escarpadas, um rio banhava as margens
secas e inospitas. Nele rolavam, noutros tempos, brilhantes
pedrinhas que se descobriu serem de ouro». Outra versio
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diz que o «<nome do rio deriva do latim duris, ou seja, “duro”,
atestando bem a dureza dos seus contornos tortuosos».

As barragens tornaram a navegagdo no rio — percurso de
duzentos e dez quilémetros entre o Porto e Barca d’Alva,
na chamada Rota do Vinho do Porto — verdadeiramente
deslumbrante.

Riquissimo, o imagindrio local transformou-se, sedi-
mentou-se num simbolo angular da cultura portuguesa.
E, alids, nesta zona que resistem (como na do Alentejo,
como na dos Agores) as fontes mais genuinas da seiva que
nos gerou. E a que os seus criadores ddo memoria pausada,
pousada, sem a qual nio existe continuidade, isto é, futuro.

Torga lembrava, a propésito, que para os seus conter-
rineos «as ocupagdes em excesso provocavam o endureci-
mento do cora¢io», aviso que a natureza cedo lhes inculcou.

Igualmente cedo eles sentiram que sé amando a soliddo
das suas agruras conseguiriam nio estar sés, o que lograram
como mais nenhuma outra comunidade entre nés.

Sobre a terra, em nome da terra, os durienses parecem
mover-se parados, ungidos de gestos sacerdotais. O siléncio
das escarpas fez-se o siléncio dos que as comungam, denso
de mutismos, de dores, de mistérios.

Nio apetece, nelas, contar o tempo. Fazé-lo é quebrar a
harmonia, a dorméncia que tudo vela.

Como em cendrio magico, montes, vales, nuvens, rvo-
res, aves, caminhos, clareiras, sons, odores, tudo se aquieta/
/inquieta em molduras de inigualdvel transparéncia e secura.

Excessiva, a paisagem nio sorri. Entra-se-lhe sem res-
guardo. A terra crua e densa, o ar imével e acre, os declives
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tendidos e ressequidos ofertam-se e esquivam-se em refle-

xos indistintos.

FIGOS COM PAO

Sob o sol, em Agosto, o ar ficava sem ar, sem vibragio.
Mulheres punham sardinhas a assar, com um pouco de unto,
nos carris do comboio e nas lousas das fragas.

Ao cair da tarde a aldeia despertava. Primeiro os cées
€ os gatos, a seguir as cabras e os jumentos. Levantavam
a cabeca, levantavam-se. Atrds deles surgiam as criangas e
os homens. O fim do terco trazia as mulheres.

A Lua Cheia despontava com todos, animais, criangas,
homens, mulheres, no rio. O coaxar das ris e o coro das cigar-
ras faziam-se sinfonia césmica. Jovens cantavam e danga-
vam sobre a grama. Pescavam-se enguias, rolos de minhocas
a fazerem de isco, as centenas. Comiam-se uvas brancas e
figos frescos com pao. As trés da madrugada, a d4gua, a vinte
e dois graus, mergulhava-se nela devagar, parecia caldo.

O rio mudou, porém. As represas regulam-lhe agora os
caudais e as furias. Em certas zonas nio parece o mesmo:
lembra, superficie de vidro, um lago com barcos de recreio e
desportistas de fora. Os calhaus, os redemoinhos, as cacho-
eiras, a violéncia desapareceram. O velho Douro, agreste e
rebelde, pacificou-se, foi pacificado.

A filoxera, praga que na segunda metade do século x1x
destruiu as vinhas da zona, logo se propagando a todo o
pais, levou a desertificagdo de milhares de hectares de ter-
renos (os mortérios) e ao abandono de inimeras aldeias,
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muitas ainda hoje desertas. Foi preciso arrancar milhoes
de pés de videiras e substitui-los por plantas enxertadas de
«americano», resistente a filoxera.

CALCAS ARREGACADAS

Das noites de lagar, do azeite no Inverno, da pisa nas
vindimas ficaram-me recordag¢oes inesqueciveis — as sei-
ras a serem prensadas, as rodas de pedra tiradas por juntas
de bois, mais tarde por motores a gasoil, o vapor forte das
fornalhas, os homens de calgas arregacadas, as musicas, os
harmonios, os petiscos.

A aldeia fazia-se altar pagdo. Mulheres traziam galinhas
cozidas, licores finos, figos secos, bolas (de sardinha, pre-
sunto, bacalhau) quentes.

De outras povoacoes chegava o estalejar de foguetes,
os pirotécnicos de Viana punham o céu — na Senhora do
Socorro, na Senhora dos Remédios — a explodir em flores,
em cascatas de arco-iris; letras de luz faziam, no final, abrir
a boca de espanto a todos os romeiros.

CACHAO DA VALEIRA

Fui a muitas dessas festas, festas de colheitas, de inicia-
¢do, de magia; saltava para os carrinhos eléctricos, vinte e
cinco tostées uma volta, sentava-me ao volante, carregava
no pedal, o pequeno veiculo girava, girava, faiscas soltavam-
-se como se a pista fosse também um fogo-de-artificio e o
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carro uma estrelinha a voar sobre a romaria, rio acima, sobre
a Quinta dos Frades, sobre a ponte do Pinhio, gradeamento
minucioso, arcos finos, bem trabalhados, sobre o Cachio da
Valeira, né de precipicios e fragas onde centenas de pessoas
e barcos, rabelos, de pesca, de passagem, se desfizeram.

Ao chegarem perto, os marinheiros, hirtos, gelados,
encomendavam-se a Sdo Salvador do Mundo. O Bario
pereceu nele. Inglés de suicas ruivas, miliondrio e pintor,
pintor de uvas e aguarelas, James Forrester fez-se figura len-
déria no Norte.

Os seus cinturdes de oiro, as suas amantes de exibi¢io,
os seus criados de libré, o seu barco-paldcio errante, as suas
ceias no convés, rio acima, as suas sinfonias e gargalha-
das ecoando nas margens deram-lhe dimensdes de mito.
A nave de luxo e luxiria em que se deslocava tornou-se uma
visdo fantasmadtica.

Numa noite de Lua Nova, asseverava Maria Bolota, dada
a visoes de Nossas Senhoras e de extraterrestres, o seu casco
levantou voo com o fantasma do inglés.

D. Anténia Ferreirinha (outra figura de referéncia no
Douro), que o acompanhava aquando do acidente, flutuou
na corrente — as saias compridas, usava varias, apanharam
ar, enfunando-se — e salvou-se.

CASA COM BIBLIOTECA
Conbheci razoavelmente os grandes livros sobre a regido.
Tive a sorte de nascer em casa com biblioteca, habituei-

-me cedo ao Aquilino, ao E¢a, ao Camilo, ao Pascoaes, ao
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Brandido, ao Redol, ao Aratjo Correia, ao Fausto Guedes
Teixeira, a0 Manuel Mendes, ao Torga, a Agustina.

Na subida do rio, quando nio havia vento, os barcos rabe-
los eram puxados, a partir das margens, por juntas de bois,
contra a corrente, num esfor¢o hercileo.

Toda a existéncia no Douro é cheia, alids, de asperezas,
de afligdes: as da vareja, dedos gretados de frieiras e golpes;
as da escava, terra insensivel as sacholas e ao desespero; as
das vindimas, cestos subidos a dor e a vertigem.

Morrer afogado ¢ uma dorméncia no Douro.

O Douro tem muita experiéncia em acompanhar o passa-
mento dos que se lhe entregam. Sabe encurtar-lhes a afli¢io,
esvair-lhes o medo, dulcificar-lhes o desconhecido. E o rio
da Europa com mais suicidados.

A sua dgua fez-se pele de volupias; a sua ondulagio, veia
de apaziguamentos. O corpo sobe e desce devagar como se
fios invisiveis o puxassem, ora para cima ora para baixo, a
vida a deslizar para trds, a infancia, os rostos amados, a casa,
o berco, a distancia, o esquecimento, a revelagao.

ESTRADA DO CEMITERIO

Comigo ia sendo, uma tarde, assim. Sai da escola, fazia
calor, corri com os outros pela rua, passimos a estrada,
entrimos na dgua. Havia pé na zona da Grande Fraga,
naddmos. De suibito um redemoinho arrastou-me, os outros
agarraram-se as pedras, vi-os durante algum tempo, depois
percebi que estava longe, num cendrio de peixes e plantas, as
cores diluiam-se, tornavam-se mais transparentes e amenas.
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Via-me a mim mesmo em baixo, como quando me
debrugava do comboio sobre a imagem reflectida no rio, via-
-me a mim mesmo mas jd ndo era eu, era o que havia de ser.

A sensagio de afastamento extasiava-me. Divisei, entdo,
grupos de pessoas 2 minha procura, bombeiros, GNR, pes-
cadores, ouvia chorar, o dobre dos sinos prendeu-me a aten-
¢do. Em fila, a aldeia subia a estrada do cemitério, o padre
Avelino de brevidrio aberto, o Ti Siméo e os ajudantes de
opas vermelhas e crucifixos, o caixio branco seguro pelos
alunos da escola, os meus pais e irmaos de preto, a vista
esplendorosa sobre Sao Leonardo.

O Douro acolhe bem todos os grandes desiludidos —
arruinados de saude, de jogo, de bens, de ciimes, possuidos
de espiritos malignos, de paixdes impossiveis acabam por
se lhe entregar.

Alguns atam sacos de pedras 2 cintura, saltam pontes,
pareddes, pela calada da noite deixam-se cair. Durante dias
os seus caddveres nio sao enxergados, submersos nos lodos,
presos nas fragas. Ha muitos versos sobre eles, os afogados
do Douro, histérias tragico-fluviais de delirio e grandeza.

Os padres recusavam-lhes acompanhamento, mas pouco
importava, iam na mesma, em ataides, em choros, em paza-
das de terra, terra mais pesada do que a dgua.

PEQUENOS GOSTOS
Ultimamente deu-me para ter saudades dos pequenos
gostos, gostos de comida, de lazer, de aventura, de convivio,

de intimidades, das fritadas de enguias em Agosto, sertis
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delas, das fatias de broa demolhadas no azeite novo, dos
cachos de moscatel a pintar, dos pires de aletria, do cabrito
no forno, das compotas de péssego, das regueifas trazidas
de Amarante; guloso me revelara em pitéus, em doces, em
festas, em ldbios de adolescentes.

Os bailaricos de domingo no Largo do Cruzeiro, o deslizar
no rio com o Ti Tomds barqueiro, as idas as romarias, bancos
corridos postos nas camionetas do peixe, as récitas ensaiadas
pelo Ti Simdo, jeito assim para a quadra e o chiste nio se
repetiu no distrito, as deambulagdes pelo pudor, pelo amor.

Tudo isso me foi proporcionado no tempo em que vivi
no Casario, entre casticais de vidro e tilipas de gaze, virado
a norte para o rio.

Foi o povo que o crismou de Casario, edificio de deca-
déncia mais pressentida do que visivel, paredes de alvenaria,
portas de carvalho, tectos pintados, ar imponente. Mio de
bom gosto andou na sua construgio, saldes amplos, quartos
aconchegados, cozinhas abertas, lareiras fundas, janelas de
portadas, patios de protec¢io.

ILHA DO LAGARTO

Parecia um navio abandonado num quelho, Iha do Lagarto
lhe chamavam, 4 espera de maré que lhe desse flutuacio.

Tinha m4d fama por maus costumes dos moradores, bebe-
deiras, zaragatas, o quelho; por assombragoes e almas pena-
das, o Casario.

Nas noites de Inverno ouviam-se o ranger de madei-
ras, o arrastar de correntes, detectavam-se luzes sobre as
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chaminés. Numa madrugada acordei com os sinos a rebate,
a 'Ti Léndea, beata que vinha de assistir a um moribundo,
vira «fantasmas a fazer poucas-vergonhas no telhado».
Desvairada, correu 4 igreja, agarrou a corda do sino e foi pre-
ciso atirarem-lhe com um copo de dgua a cara para se deter.

Nos anos que vivi nele nio percebi nunca vultos estra-
nhos, nem ranger de madeiras, nem arrastar de correntes.
A ninguém da familia ouvi temores por isso, nem por
memorias de crimes secretos que, afiancava-se, haviam sido
cometidos no tempo do senhor D. Carlos.

Na regido hd muitos casardes assim. Nao chegam a ser
paldcios, solares sequer. Construidos por brasileiros ricos
ou fidalgos bastardos, foram-se degradando lentamente,
adegas, capelas, pinturas, mirantes, socobram num Douro a
perder aristocracia, a transformar-se em roteiro de comér-
cios sem grandeza nem orgulho.

As modernas tecnologias sobem agora as escarpas do Alto
Douro. E bem possivel que os montes voltem a vivificar-se,
as terras sdo xistosas e magnificas, aveludados os seus néc-
tares, acre a sua exaustdo — a espuma substituindo o himus,
no rio, no vinho, nos afectos, nas viagens.

De outrora, 14 continua o comboio cansado e tipico, e sujo,
o carvio substituido pelo gasoi/, sem fumo, sem orgulho,
menorizado pela concorréncia dos motores fora de borda,
dos paquetes hotéis de luxo, do cosmopolitismo dos turis-
tas. De vez em quando uma composi¢io histérica vinga-o,
com a estridéncia do seu exotismo e a tonalidade da sua
melancolia.
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